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PREFACIO

por Clovis de Barros Filho

O livro é uma doce biografia. Relato de uma vida que, como
todas, nem sempre foi doce. Nao ha em suas paginas a pretensao
de contar tudo. Como se fora relatorio. Um registro
historiografico, na ordem precisa do que foi acontecendo.

Trata-se de uma reconstrucao do passado vivido. Com a
inteligéncia, o repertério, a lucidez e os afetos do presente. Do
momento da escrita. O passado presentificado pela narrativa.
Contado a partir do agora.

A autora joga a luz sobre experiéncias de outros tempos com o
holofote da mirada bem fincado no seu tempo. Assim, as
ocorréncias revisitadas pelo relato vém chanceladas por uma
narradora que ja ndao é mais aquela que protagonizara o episédio
relatado.

Com essa liberdade que todo trabalho narrativo confere, o livro
passeia por pretéritos perfeitos, imperfeitos e mais que perfeitos.
Nas paginas de uma gramatica de sabor ora suave e delicado, ora
acido, picante ou agridoce. Na intuicdo do chefe que define o
tempero, meneando o holofote. Alumiando la atras, saltando pra
ca pertinho e voltando. Fazendo das luzes a ribalta, do mundo um
cenario e da vida uma arte sagrada.

E o leitor se vé gentilmente conduzido pra frente e pra tras.
Deliciando-se na leveza do que vai sendo contado. Desapegando-
se pouco a pouco das tolas referéncias do antes e do depois.



Neste livro, a vida apresentada é daquela que hoje conhecemos
por Monja Coen. A obra despertara o interesse e a curiosidade de
muitos leitores. Afinal, além de mim e de vocé, ela tem zilhGes de
fas por ai.

E ndo s6 no nosso pais. Pude comprovar a admiragio de
portugueses, angolanos e mo¢ambicanos pelo seu trabalho. Pelas
coisas que diz sobre a vida. Pelo jeito que apresenta suas ideias.
Pela sua alma, em suma. Fosse eu mais rico em andancas
internacionais e arriscaria aqui a sua relevancia planetaria, a sua
presenca universal.

A autora desta autobiografia me foi apresentada na cidade de
Uberlandia. O evento fora organizado pela prefeitura. Com o apoio
de alguns patrocinadores privados. Tudo ali tinha a ver com
tecnologia. Com inovagao. E também com jovens.

Eis que em meio a meninada, surge a figura iluminada e
alteada da Monja. Veio até mim, dizendo-se minha fi e
admiradora. Que teria imenso prazer em assistir minha palestra.
Que falaria logo depois de mim. E que estava apreensiva de ter
que me suceder na tribuna. Segundo ela, por conta da energia que
eu imprimia nos meus discursos.

Atarantado pela sua presenca, ciente que houvera conhecido ali
alguém de quem, como poucas pessoas que encontramos na vida,
ndo esqueceria mais, aflito também pela presenca de centenas de
pessoas que solicitavam nossa atencao, mal pude responder as
suas palavras.

Minutos depois, 1a estava eu, atras do pulpito. Verbalizando os
discursos costurados sob medida para aquele evento. Sobre o que
significa a palavra “novo”. Sobre a questao do tempo curto de
existéncia frente a outra coisa “mais velha”.

Falei sobre a auséncia de valor imanente. O fato do novo, em si
mesmo, nao ser nem bom nem ruim. Nem adequado nem
inadequado. Nem agradavel, nem desagradavel. Nem eficaz, nem
ineficaz. Apresentei algumas condi¢Ges possiveis do seu valor
positivo. E s6 entdo, me senti a vontade para passar do novo a
inovacao.

A Monja Coen, instalada na primeira fila, tudo escutava com
atencdo. Eu podia vé-la. Muito bem, por sinal. Ajudado pelos



6culos que usava na época. Sorrindo, meneando a cabeca, batendo
palmas, comentando algo com quem a acompanhava. Ao final,
levantou-se para aplaudir. Puxando a fila do auditério que foi
atras.

Ndo podia saber que aquela tinha sido a primeira e a dltima vez
que veria com nitidez seu rosto. Exatamente um ano depois
daquele primeiro encontro, na sequéncia de seis cirurgias, eu
perderia uma parte significativa da visao.

A partir de entdo, instalou-se, entre mim e seu rosto, uma
névoa. Foram-se os detalhes. Sobrou um contorno. Toda privacao,
sobretudo essas, de meio de caminho, cobram acomodagao. Apego
pelo remanescente. Nao havendo muito como ver, énfase no
escutar. Uma voz inconfundivel que reine maciez e dogura com
inegavel firmeza.

Tudo isso porque nossas trajetorias voltariam a se cruzar. Por
obra e arte da Editora Record. Propondo um dialogo. Que incidisse
sobre alguma intersec¢do de nossas inquietagdes. Etica, valores,
felicidade, etc. Um dialogo verdadeiro. Nao uma mera justaposicao
de mondlogos.

A intervengao de um e de outro seria, de fato, determinada pela
fala anterior. Uma alma surpreendendo a outra e cobrando
manifestacdo inédita. Pertinente a surpresa. Com uma pitada
relevante de descontrole.

Esse segundo encontro aconteceu em minha casa. Na Rua
Piaui, em S3o Paulo. A Monja, portanto, ali permaneceu ao longo
de proficuas quatro horas. Com direito a café. Agua. E bolo que
polidamente recusou. Foi possivel conhecé-la melhor. E a
impressao inicial foi de certa forma corrigida.

Se, em Uberlandia, tive a impressdo de se tratar de uma pessoa
especial, agora tive a certeza de que nao tinha a menor condi¢ao
de avaliar a forca do seu pensamento. Tampouco a elevacao do seu
espirito.

Como se aquela mulher jogasse em outra divisdao. Treinasse sua
alma com exercicios e movimentos superiores. Lapidasse suas
ideias com lixas de idealidade. Esgrimisse argumentos e contra-
argumentos com um florete de outro mundo.



Nas paginas que seguem, a vida da Monja. Como se nao
bastasse, contada por ela mesma. Num exercicio de
desnudamento intelectual e afetivo que faz lembrar Montagne.
Pelo estilo, despojamento e coragem para falar de si. Do que mais
importa. Da propria fragilidade.

Desde muito jovem, sempre disse aos incautos dispostos a
fazer-me caso: ha no mundo dois tipos de humano. Os que
conseguem, em autoanalise fina, rir de si mesmos e os chatos de
galocha. Os que sempre se dao bem. Terminando por alcangar o
que pretendem. Com astlicia incomum, revertem cenarios
inicialmente desfavoraveis.

Esses, por serem chatos, acabam chateando. Até os mais
pacientes.

Sendo assim, o que vale comecga agora. O que importa esta por
vir. Muita ousadia aceitar esse prefacio. Mas, se ela mesma, a
propria Monja Coen, me pediu para escrevé-lo, atrevimento ainda
maior teria sido ndo aceitar. E correndo.

Agradecimento eterno por tamanha distingao.
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do é exatamente uma biografia ou uma autobiografia.
Nunca houve uma. Houve tentativas, romances
baseados em trechos de minha vida e so.

Aqui deixo retalhos da memoria.

Talvez quem tenha convivido comigo, em alguns dos
episddios aqui relatados, venha a dizer que estou enganada,
que as coisas foram diferentes do que eu me lembro.

Pode ser.

Nao confirmo, afirmo nem reafirmo.

Fragmentos que o silenciar da mente deixou vir a
superficie a dancar com imagens, musica, sons, palavras.

Aprendi muito com o siléncio.

Ensinou-me a ouvir dentro e fora de mim mesma.

Ensina-me a quietude viva e excitante de jamais repetir
um instante.

Silenciar a mente incessante e luminosa ndo é calar
apenas. E encontrar um estado de tranquilidade onde som e
siléncio se mesclam.

Pausas e notas musicais.



Como poderia uma existir sem a outra?

Somos o pluriverso em movimento.

Tudo que existe é o cossurgir interdependente e
simultaneo.

Nada tem uma autoexisténcia individual, substancial e
independente.

Cada ser é o todo manifesto e ndo parte do todo.

Surge a responsabilidade, a ternura, o cuidado, a
compaixao e, assim espero, a sabedoria perfeita.

Nada falta e nada excede.

Muitas pessoas querem saber da minha vida pessoal,
antes, durante e depois. O depois ainda nao sei. O antes mal
me lembro e o durante é o agora. Ao mencionar o instante,
ele se vai embora. Fui lembrando algumas lembrancas.

Convido vocé a silenciar.

Convido voceé a ler e quica apreciar.

Em Buda me refugio.

No Darma me refugio.

Na Sanga me refugio.

Maos em prece



Monja Coen
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SUJEITO E OBJETO, ALEM
DAS DUALIDADES,

ALEM DO EU E DO
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ra a manhad de um dia qualquer e eu havia saido para
caminhar e passear com meu dogue alemao, Joshua,
por Beachwood Drive, onde eu morava.

Beachwood Drive é a rua que leva as montanhas onde as
grandes letras brancas de Hollywood estao afixadas. A
madeira de praia (beach wood) conduz para a madeira
sagrada (holly wood).

Joshua era um cao treinado, cinza-azulado, que podia
andar sem guia. Um grande companheiro. Assim
caminhavamos, quando avistamos Walter Sheetz, que descia
a rua com sua bengala.

A figura de Walter era singela. Tinha as costas curvadas,
poucos fios de cabelos brancos nas laterais da cabeca e
pintava as sobrancelhas de marrom.

Hoovering eyes era como ele se referia aos seus olhos
azuis. Perscrutando a realidade. Olhando em profundidade.

Sempre nos cumprimentavamos e trocavamos algumas
palavras. Nesse dia ele me presenteou com um livro.

“Este é o best-seller atual. Vocé vai apreciar.”



Walter continuou alegre a descer a rua, pela qual eu
subia.

O nome do livro era Alpha Brain Waves — Ondas mentais
alfa.

Voltando do passeio matinal — ainda nao eram 7h da
manha, dei de comer a Joshua e levei o livro comigo ao
Banco do Brasil), no centro de Los Angeles, onde eu
trabalhava como recepcionista e secretaria.

Transito de para-choque a para-choque (expressao
comum nos Estados Unidos: bumper to bumper). Os carros
ainda eram grandes e talvez houvesse uns cinco centimetros
entre o para-choque da traseira de um carro e o para-
choque da dianteira do carro logo atras. Mulheres se
maquiavam enquanto aguardavam o transito. Homens se
barbeavam. Era também o momento de tomar café com
donuts e ouvir as noticias no radio.

Parecia que ninguém se apressava na Costa Oeste dos
Estados Unidos. Seguiamos tranquilos nessa procissdo até os
estacionamentos e nossos locais de trabalho.

Eu tinha pouco mais de 30 anos, pesava 47 quilos e
malhava trés horas por dia, todos os dias da semana, em

aulas de balé classico, junto a atores, atrizes e bailarinos



profissionais. Em casa tinha uma barra de balé, e nas horas
vagas me exercitava.

Meus cabelos eram longos e cacheados.

Usava saias justas e saltos altos, para estar de acordo com
os padroes das mulheres de negdcio de Flower Street.

Era feliz.

Meu marido trabalhava na indudstria da musica popular.

Jantavamos juntos e dormiamos juntos. Nem mesmo
tinhamos tempo para televisdao ou qualquer outra atividade.

De tempos em tempos eu ia assistir a um espetaculo de
balé classico ou show de rock’n’roll.

Visitava minha filha uma vez por ano, e ela passava uma
das férias comigo em Los Angeles.

Meu marido e eu brigdvamos as vezes — nem me lembro
exatamente por qué.

Aos fins de semana limpavamos o apartamento,
passeavamos com O cdo em parques mais distantes e
faziamos as compras para a semana.

Até que o livro chegou.

Ja fazia algum tempo que eu me inscrevera nas aulas do
Self-Realization Fellowship. Eu recebia as instru¢oes pelo

correio e cabia a mim a autoavaliacao do aprendizado e da



pratica. Mesmo antes de me levantar fazia exercicios de
energizacao e respiracao. Depois outras praticas de Kriya
Yoga e meditava sentada em uma cadeira. Todas as
atividades orientadas pelas instrucoes que chegavam pelo
correio. Nao havia computadores, telefones celulares...

O livro que ganhei era de entrevistas feitas por uma
reporter sobre ondas mentais alfa. O que seriam? Jogadores
de futebol, de beisebol, de ténis, nadadores, corredores,
enfim, grandes atletas entravam em alfa nos momentos
mais importantes. Os vencedores estavam em alfa nos
momentos decisivos.

Descobriram que meditadores experientes também
estavam em alfa.

Sera que a minha meditacdo, orientada pelo Self, estava
me levando ao estado alfa?

Havia clinicas psicoldégicas que usavam eletrodos para
levar o paciente a esse estado. Tentei até mesmo encontrar
essas clinicas, sem sucesso.

O livro também entrevistava um mestre zen. O que seria o
zen? Eu ndo sabia.

Enfim, era um monge que meditava. E havia sido

confirmado pelos neurocientistas que meditadores entravam



em alfa.

Perguntou a reporter ao monge:

“O que o senhor acha de usarmos eletrodos para induzir o
mesmo estado alfa da meditacdo?”

“Se a Ciéncia diz que é possivel, é porque assim é. Mas,
por que entrar pela janela?”, respondeu o monge.

Entrar pela janela. Entdo ha uma porta. A porta que o
monge apontava era a porta do zazen, a meditacao zen-
budista.

Naquela época, final da década de 1970, ainda havia lista
telefonica. No banco tinhamos apenas um grande
computador. As maquinas de escrever eram elétricas e
estavam surgindo as maquinas com memorias.

Procurei pelo Z na lista e 1a estava o Zen Center de Los
Angeles. Telefonei. Havia aula pratica zazen para iniciantes
aos domingos de manha. Bastava chegar e fazer uma
pequena doacao.

Pedi ao meu vizinho, Walter, de 86 anos na época, que me
acompanhasse. Afinal, ele me dera o livro para ler e eu temia
ir encontrar esse grupo zen desconhecido e sedutor.

Fomos juntos.



Walter tinha um Chrysler do final da década de 1950,
muito bem tratado e conservado. Era branco e verde, cromos
brilhando e os pneus faixa branca.

Chegamos juntos num bairro mestico — bairro onde
moravam latinos, coreanos e alguns norte-americanos. Era
um bairro menos limpo, a musica era mais alta. Walter se
preocupou, mas encontrou uma vaga bem na porta do
endereco que me haviam dado.

Era uma casa simples, comum, um jardim com pinheiros
pequenos na frente. Para entrar, pediram que tirassemos os
sapatos. Walter tinha ido com seus sapatos de domingo, de
cromo alemao marrom. Uma das joias que fora capaz de
guardar dos tempos em que fora rico.

A sala tinha uma lareira a direita de quem entrava, uma
porta quase em frente a porta de entrada e outra sala ao
lado. No chao havia almofadas pretas e algumas outras
pessoas ja estavam aguardando, em pé.

Uma jovem bonita de cabelos lisos e curtos nos recebeu.
Primeiro nos perguntou por que estavamos la. A impressao
que me deu é que tentava nos desencorajar a ficar. Seja o que
for que esperassemos encontrar ela sempre dizia que la nao

encontrariamos.



Depois nos explicou como sentar na almofada, manter os
olhos entreabertos e observar em profundidade a nés
mesmos. Se a mente estivesse muito dispersa, que
tentassemos contar de 1 a 10 — apenas as expiracoes.

Era dificil.

A mente pulava de um pensamento a outro. Contava
historias sobre as pessoas na sala — a moca de pernas peludas
era da turma que se negava a raspar as pernas? Libertacdo das
mulheres? E o que estaria por trds da porta do outro lado? — Eu
estava sentada bem préoxima a ela. O que haveria?

Minha imaginacao me levou a ver um monge japonés, de
quimono branco, entrando para a outra sala e deixando duas
sandalias de madeira e tiras brancas na porta. Como? Estaria
eu realmente vendo isso? (mais tarde pude saber que era
absolutamente impossivel que um monge japonés entrasse
por aquela porta, pois ela era mantida trancada).

Mas tive certeza que era por causa desse monge japones,
de branco, que eu estava ali. Era com ele meu
relacionamento. Quem seria esse monge? O mestre Maezumi
Roshi? Nunca pude esclarecer definitivamente.

O tempo da pratica terminou — dez minutos de meditacao

sentada, cinco caminhando, mais dez sentada, outros dez



conversando e fomos embora.

Os sapatos de cromo alemao haviam sido roubados.

Walter voltou guiando descalco.

Lamentei que, por minha causa, tivesse perdido seus
sapatos.

Ele ndo se importou.

A partir desse dia iniciei praticas diarias de zazen.

Cinco minutos pareciam uma eternidade.

Queria sentar em lotus completa e meu corpo doia.

Balé nos da muita consciéncia do corpo, dos musculos e
das dores.

Colocava um reldgio na frente e um bastao de incenso.

O tempo nao passava, 0 incenso nao queimava nunca.

Voltei, sozinha, mais duas vezes ao Zen Center de Los
Angeles.

Encontrei outro professor: era um jovem monge de olhos
azuis, cabeca raspada e sorridente. Entre varias explicacoes,
contou que, ao ir para a aula, viu na rua uma menina
tomando sorvete. Imediatamente ficou com vontade de
tomar sorvete. Mas, lembrou-se de que havia acabado de

fazer uma farta refeicao durante o café da manha.



“...6 como se eu estivesse sentindo o prazer e a alegria da
menina tomando o sorvete. A vontade do sorvete nao era
minha, era dela. Ao perceber isso, deixei de lado o desejo de
tomar sorvete.”

Esse era um ensinamento interessante.

Quantas vezes sentimos vontade de algo que nao é a
nossa propria vontade, mas a copia de alguém?

Zazen quer dizer sentar em meditacao. Um meditar onde
o objeto da meditacdo é a pessoa que medita. Zazen nos
permite observar em profundidade a nés mesmaos.

Basta estar atento a todas as nuances da mente e do
corpo. Passei a praticar em casa todos os dias e fui
descobrindo o siléncio entre os pensamentos e as emocoes.
Pequeninos siléncios... Sons de passaros, carros, vozes. Nao
som.

O passo seguinte era um dia todo de praticas no Zen
Center. Eu me inscrevi e fui sozinha.

Houve pratica de zazen, conversas e uma entrevista
individual com a monja e mestra Charlotte Joko Beck.

Entrei na sala onde ela me esperava, sentada no chao, na

posicao de zazen. Estava de preto e tinha grandes olhos



claros, oculos antigos, arredondados. Seu nariz era reto e
fino. Perguntou-me:

“Como vai vocé?”

E eu, no automatico, respondi:

“Bem, e voce?”

Percebi pela surpresa em sua face que minha pergunta
nao era adequada. Ela disse um “bem” rapidinho e
continuou me perguntando por que eu havia ido ao Zen.

A memoria tem falhas.

Ndo me lembro muito mais desse primeiro didlogo com
quem foi a minha primeira mestra e orientadora de iniciacao

no zen-budismo.

Minha rotina foi se modificando. Acordava todos os dias
antes do amanhecer para fazer zazen. Relogio e incenso a
minha frente. Havia comprado um zafu preto — almofada
para meditar. E em vez dos exercicios na barra de balé,
sentava em siléncio. Dez minutos. Alguns dez minutos
eternos, outros rapidos.

Eu estava mudando, entrando em outra fase da vida.

As brigas e discussOes com o marido continuavam, mas

Joko Sensei me recomendava dque observasse em



profundidade e compreendesse que ele era o meu mestre.

Ele, o0 marido que me provocava, estava apontando e
apertando meus botoes.

Que botbes eram esses? De raiva, impaciéncia, ciimes,
poder?

Botdes também de amor, sexo, ternura, alegria,
brincadeiras.

Comprei um hakama preto - roupa adequada para
meditar.

A primeira vez que me aventurei a ir ao zazen das 5hi15 da
manha, cheguei um pouco tarde.

A porta da sala de meditacao estava fechada.

Pela janela pude ver um grupo de homens de terno
fazendo reveréncias até o chdo. (E bom lembrar que
ninguém ia de terno ao Zen Center e nem havia a pratica de
muitas prostracées completas. O que teria sido essa visdo?)

Fui olhar e bati na porta da edificacao ao lado, que
pertencia ao Zen Center. A porta também estava trancada e
as pessoas la dentro estavam ocupadas preparando o café da
manha.

Na escada para a varanda havia um sapo. Atras de mim

ficava um lago pequeno com carpas.



Voltarei outro dia, pensei, e fui para o trabalho.

Os passeios com Joshua passaram a ser mais cedo.

Algumas vezes, ao sair do banco, passava pelo Zen Center
para meditar.

Minha vizinha do apartamento em Hollywood estava
fazendo a dieta de Beverly Hills e me passava os alimentos
para cada dia. Com as aulas de balé e a dieta fiquei com 47
quilos — eu costumava pesar 56 — e precisei comprar roupas
novas, pequenas. Meu corpo era s6 musculos, quase nada de

gordura. A minha vizinha ndao emagrecia.

No Zen Center anunciaram que haveria um retiro.

Quis me inscrever, mas disseram que talvez eu nao
estivesse preparada, que seria necessario comer em tigelas e
com pauzinhos (hashis).

Ora, refleti, sei comer com hashi e posso comer em tigelas.

Eu havia aprendido a comer com o0s pauzinhos orientais
com 13 anos de idade, em Paris, em um restaurante
vietnamita, no Quartier Latin, perto da Sorbonne. A dona do
restaurante era linda, alta, magra, de vestido longo com
grandes aberturas laterais. Seus dedos eram longos e ela

tinha muitos anéis de jade e de ouro. Ensinou-me a pegar os



pauzinhos vietnamitas — o que ficou para sempre como
parte da minha vida. A memoria dela também ficou gravada.
Eu tinha certeza que sabia comer com os hashis, comentei
no Zen Center de Los Angeles.

“Ndo é bem assim”, me explicaram. “Ha um ritual e as
tigelas precisam estar embrulhadas em um guardanapo.”

S6 isso?, pensei eu.

Na hora do almoc¢o, em vez de ir meditar pelas igrejas do
centro de Los Angeles. ou nos jardins suspensos, como
sempre fazia, fui a uma loja procurar o material exigido.
Encontrei uma tigela de madeira da Tailandia, um par de
hashis e um guardanapo.

Assim, pensando estar munida do necessario, fiz minha
inscricao e cheguei numa sexta-feira por volta das 18h no
Zen Center.

Primeiro, antes de entrar para o retiro, havia aula do
ritual da refeicao.

Percebi que minha tigela era improépria. Usavam trés, que
se encaixavam uma dentro da outra. Emprestaram-me as
tigelas que tinham para isso, perdi o primeiro periodo de
zazen, mas pudemos ir para o segundo e final periodo

daquela noite.



Fui dormir na casa de um casal que residia na
comunidade. O marido estava dormindo em outra casa.

Os dez minutos se tornaram trinta e cinco minutos de
zazen.

Havia sinos, siléncio, o amanhecer.

Havia dor, desconforto, filas de espera para falar com a
mestra orientadora.

Charlotte Joko Beck - uma grande mestra - me
estimulava e incentivava a nao desistir.

Durante cada periodo de zazen eu pensava: quando o sino
bater, vou embora.

O sino batia, nés andavamos em siléncio pela sala e eu
ficava mais um periodo.

Consegui terminar meu primeiro retiro.

Foi dificil e estimulante. Havia comecado a conhecer
minha mente num nivel de intimidade jamais imaginado.

Pessoas desconhecidas sentavam ao meu lado, mas eu
sempre sentava comigo mesma. Pensamentos, memodrias,
expectativas, sentimentos. Imagens surgiam na parede
branca. A mente conversa com a mente. O eu reconhece o eu.

Passei a frequentar a sala de zazen em muitos outros

horarios.



Ganhei uma chave, como s6 os residentes tinham, assim
poderia usar o zendo (sala de zazen) sempre que quisesse e
mesmo que o Zen Center estivesse fechado, sem atividades
regulares.

Assim, alguns domingos a tarde, eu entrava, muitas
vezes, num zendo vazio. De vez em quando havia uma outra
pessoa sentada, que antes de ir embora sussurrava em meu
ouvido: “Ao sair, apague a vela”.

No altar de Manjusri Bodisatva — o ser iluminado da
sabedoria, imagem principal de uma sala zen de meditacao —
sempre ha um vaso de flores, uma tacinha com agua pura,
uma vela e um incensario. Quem fosse praticar em horarios
diferentes dos estabelecidos podia acender a vela e colocar
um incenso, desde que sempre se lembrasse de apagar antes
de sair. Como eu nao havia acendido a vela, a pessoa que o
fizera, ao sair sussurrava suavemente.

Grande respeito por quem esta em zazen. Ndo se deve
falar alto com alguém em meditacao.

No siléncio do zendo eu pressentia a chegada de meu
marido indo me buscar. Ele me deixava no Zen Center e ia
me buscar cerca de uma hora depois. O que serd que ele fazia

nesse intervalo? Nunca soube, nem me preocupei. Entretanto,



a pratica me tornava sensivel e eu sentia meu marido
chegando na rua, como se houvesse comunica¢ao além da
audicao e da visao.

Havia um jogo de luzes dos ultimos raios de sol entrando
pelas frestas das janelas, incenso, sala vazia, eu e a parede.

Revivi a historia da minha vida.

Joko Sensei me acompanhava e estimulava nas
entrevistas individuais que tinhamos semanalmente.

Fiz o primeiro retiro de sete dias e sete noites.

Terminei em pranto comovido, sem saber por que
chorava.

Sai de 14 com a certeza de que queria morar na
comunidade, largar o marido e o emprego, e me tornar uma
trainee (aprendiz).

Joko Sensei foi, a principio, contra. Que nao largasse o
emprego e o marido. Mas nao a ouvi. Eu tinha algum
dinheiro economizado e isso me permitiria ficar trés meses
como trainee. Inscrevi-me e me mudei.

Deixei as saias justas, as roupas elegantes e os saltos
altos na “butique” de trocas, com livros que nao tinha onde

guardar. E me surpreendi ao ver que grande parte dos livros



que eu lera, também estavam ali. Muitos dos praticantes
haviam lido o que eu também havia. Que interessante!

Aos poucos fui cortando os cabelos, usando apenas as
roupas adequadas a pratica, deixei o balé e passei a nadar na
piscina de um hotel proximo.

Nos dias de folga semanal, domingo a tarde e segunda, ia
para Venice Beach ou Malibu, onde tomava sol e nadava.

Era bom.

Meu hakama - vestuario tipico dos samurais, espécie de
saia-calca — teve de ser tingido intimeras vezes.

De preto ficava cinza, tanto que eu o usava e lavava.

Estava sempre bem passado. Precisava alinhavar cada
prega. Nunca pensei que eu seria capaz de fazer isso com
tanta alegria.

Meu aposento era no andar superior a sala de zazen.

Havia trés quartos para praticantes residentes, um
banheiro coletivo — com banheira, na qual eu tingia o
hakama - e a sala dos fundadores, com estatuas dos monges
fundadores no Japao — mestre Eihei Dogen Zenji (1200-1253)
e mestre Keizan Jokin Zenji (1268-1325). No centro uma
fotografia do falecido pai de Hakuyu Taizan Maezumi Roshi

(1931-1995), fundador oficial do nosso templo. Existia uma



urna, coberta por tecido brocado, com seus restos mortais.
S6 monges, monjas e praticantes antigos, que houvessem
recebido os Preceitos Budistas podiam entrar em dias
especiais. A porta nao ficava trancada, mas ndo entravamos.
Eu havia visto as pessoas que limpavam a sala deixar a porta
aberta por alguns momentos, contudo nunca pensei em
entrar sozinha. Até que, anos mais tarde, me pediram para
ser a responsavel por essa sala.

Certo dia, ao limpar os altares, coloquei uma das maos
sobre a urna das cinzas do fundador. Um pequeno choque
agradavel percorreu minha mao e meu braco. Imaginac¢ao?

Eu havia solicitado os votos monasticos. Queria ser
monja. Parte do treinamento era a honra de acordar bem
cedo, fazer reveréncias e preces em frente aos altares dos
fundadores, passar um pano branco e imido em um pedaco
de madeira de um metro e meio de comprimento (que
parecia um varao de cortina). Essa madeira representava o
corpo dos fundadores, os quais, todas as manhas, eu
acordava, banhava e depois lhes servia agua pura, agua
quente adocicada, doce e cha. Um pequeno bastdo de incenso
queimava lentamente exalando uma fumaca de pinho, que se

elevava ao altar.



A meia-luz, aguardava a chegada do nosso professor ou
de quem o substituiria na manha. Essa pessoa oferecia
incenso e fazia trés prostracées completas sobre a almofada
acolchoada colocada bem em frente ao altar. Eu me
mantinha afastada. A atendente ou o atendente do/a
professor/a tocava o sino grande, ao lado do altar, cada vez
que a cabeca do professor tocasse a almofada.

Depois de sairem eu fazia uma prostracao, apagava a vela
e as luzes da sala e descia para o zazen matinal.

Nunca perdi um tnico periodo de pratica.

Tinhamos também aulas sobre os ensinamentos de Buda.
Os professores eram jovens monasticos, em treinamento.

“Imagine que tudo que ja existiu, que existe e que possa
existir tenha como matéria-prima o ouro. Entdo havera
pessoas, cachorros, casas, insetos — tudo feito da mesma
matéria-prima. Essa matéria-prima chamamos de Natureza
Buda.”

Sem duvida essa analogia foi esclarecedora para mim.
Somos todos a mesma matéria-prima — vida cosmica — em
diferentes formas.

O que é a Natureza Buda? E a matéria-prima? E cada

criatura, pensamento, emocao, sentimento, fala e siléncio.



Estudavamos uma apostila organizada por um discipulo
de Yasutani Hakuun Roshi — mestre zen japonés que havia
ido aos Estados Unidos varias vezes liderando retiros e
auxiliando o jovem Maezumi Roshi a transmitir os
ensinamentos. Essa apostila tinha o titulo de Oito aspectos do
budismo. Hoje é um livro que editamos em portugués e muito
util a compreensao do Darma de Buda (ensinamentos
sagrados).

Pouco tempo depois de me mudar para o Zen Center,
vendi meu carro para um praticante da comunidade, me
desfiz de chaves, cheques (ainda nao existiam cartoes de
crédito), roupas, livros, sapatos, marido. Livre e solta no
universo me atirei no zen-budismo.

Mergulhei de cabec¢a nas profundidades da minha propria
mente.

Alias, era o que todos no Zen Center estavam fazendo.

Nessa época a comunidade de residentes era formada por
cerca de 70 pessoas — monges, monjas, leigos e leigas.

Eu me tornei parte de um grupo de mulheres e homens
aprendizes.

Que alegria!



Sentia-me leve, feliz, simples, sem nada extra além do
essencial para praticar.

Certa manha, ao chegar ao escritdrio de publicacGes, onde
eu era a secretaria, uma praticante mais antiga, que aspirava
a sala de entrada, parou o aspirador e, olhando para mim,
perguntou:

“Vocé nunca se sente aborrecida?”

Eu me surpreendi que alguém pudesse se aborrecer num
lugar tdo agradavel e nessa procura tao instigante.

Nao havia lido nada sobre o0 zen. Nao conhecia as poesias
de Alan Watts, nada sabia sobre o Japao. Mas me interessava
essa viagem ao interior de mim mesma. O questionamento

basico continuava vivo desde a pré-adolescéncia.

O que é vida e morte?

Deus?

Lembrei-me de uma conversa com minha mae, aos 11
anos de idade. Estavamos na sala de visitas da casa. Moveis
classicos, sofas, poltronas, quadros, cortinas, espelho na

parede e lustres de cristal. Minha mae estava sentada no



banquinho do piano, de costas para o piano e de frente para
o espelho que ficava sobre a lareira.

Nesse dia tivéramos uma discussdo. Ja nem me lembro
mais por qué. Mas, sentada na cadeira de seda listrada, olhei
firme para minha mae e falei:

“Amor e 6dio caminham juntos. Somos capazes de odiar a

quem mais amamos. Amor e 6dio sao um par.”

Eu amava muito minha mae. Gostava de ficar bem
pertinho, de sentir seu carinho, de ler para ela os livros de
Antropologia, Psicologia, Pedagogia — do curso de pos-
graduacao que ela fazia na USP.

Minha mde me ensinara a escrever meu nome, segurando
minha mdo e dizendo que era um trenzinho. O lapis nao se
levantava do papel. Estavamos na copa de casa. Parecia que
ndo havia mais ninguém. Eu, sentada na cadeira da minha
mae, ela em pé, segurando minha mao direita. A magica de
escrever. Momento inesquecivel. Absolutamente presente.
Momento zen.

Na mesa da copa, geralmente eu me sentava num
banquinho mais alto, na cabeceira. Minha irma mais velha

dizia que eu era a queridinha da mamae.



Ela era a queridinha do papai.

Eu aprendera a declamar muito cedo, e com 6 anos de
idade surpreendia parentes e amigos nas festas e reunioes de
familia. Sem saber ler, decorava poemas longos. Eram
poemas sobre criancas, mas nao para criancas.

“O crime de hoje” era o nome de um deles. A histéria de
um menino que vendia jornais nas esquinas e gritava “o
crime de hoje”, mas sem saber ler nao percebera que o
criminoso era seu pai.

Outra poesia que decorei nessa época foi “O moleque
Bacurau”, que contava a histéria de um menino negro,
discriminado e excluido pelas criancas brancas. Ele era
pobre, tao pobre, que morrera de fome e tuberculose.

Minha declamacao era emocionada, classica, dramatica.

As pessoas se comoviam, criancas se assustavam e minha
mae se alegrava com o comentario:

“Filha de peixe peixinha é.”

Tinhamos afinidade, minha mae e eu - no afago, no
carinho, na poesia. Eu era parecida com ela e com as pessoas
da sua familia: arte, musica e danca eram as noites de

encontro familiar. Saraus? N3ao usavamos esse nome. Era



apenas noite de festa, de encontro, de musica, de poemas e
de alegria. Sem alcool, sem tabaco, juntando os filhos do
irmao mais velho do meu avo (13 filhos e filhas), com suas
esposas, maridos, filhos e filhas, mais os trés filhos vivos de
meus avos, meus avos e nos — minha irmd mais velha e eu,
as duas primeiras netas. Primos e primas de minha mae com
seus parceiros e parceiras. Era muita gente. Meu avo teve 16
irmaos e irmas... Nem sei quantos parentes estao espalhados
pelo mundo.

Quando nasci, segunda filha, era o ano de 1947.

Minha mae era professora em escolas publicas — numa
carreira que terminaria como inspetora do ensino
secundario, na funcao de fiscalizacao das normas de ensino e
administracao das escolas publicas, como funcionaria do
Ministério da Educacao.

Sua paixdo, além da pedagogia e psicologia, era a poesia.
Minha mae, desde jovem, declamava em reunioes familiares,
nas escolas, no clube Venancio Ayres, da cidade de
Itapetininga, onde meus avos moraram na fazenda Sabiatina
(hoje um bairro). Declamava no palacio dos Campos Eliseos,

residéncia do governador de Sao Paulo, com quem meu pai



trabalhava, e também deu um recital no Teatro Municipal.
Quase tudo antes de eu nascer.

Quando conheceu meu pai eu estava na Escola Normal do
Instituto de Educacao Caetano de Campos, na Praca da
Republica. Os dois competiam para ser os primeiros alunos
da classe. Adoravam estudar, haviam escolhido a mesma
profissdo de seus pais — o magistério — e assim se
apaixonaram. Minha made morava em um pensionato de
freiras catolicas, para jovens de familias do interior que
vinham estudar em S3ao Paulo, e meu pai, filho de um
professor de portugués, latim e francés do Instituto de
Educacao, morava com seus pais, dois irmaos e trés irmas na
rua Bardao de Itapetininga. Para chamar minha mae,
assobiava da calcada em frente a sua janela. Homens ndo
entravam no pensionato e as meninas eram proibidas de sair
com 0s meninos. A conversa era feita de longe, havia cartas
e bilhetes de amor.

Quando, nas férias ou feriados, minha mde ia para a
fazenda, em Itapetininga, meu pai se organizava para
encontra-la. Dormia nas portas das igrejas ou bancos da

estacdo de trem. Nao tinha dinheiro. Meu avo, pai de minha



mae, se incomodava com esse jovem, muito mais novo que
minha mae, e ndo o aceitava como hospede da fazenda.

Uma vez minha mde o convidou a conhecer a familia.

Meu avo permitiu que ele se sentasse na varanda da casa
grande, onde estavam todos reunidos. Sem conversar ou dar
importancia ao intruso na familia, descascava cana-de-
acucar, cortava em pedacos pequenos e dava para suas filhas
e para seu filho. Nunca deu um s6 pedaco ao meu pai — ele
recebia o que minha mae lhe entregava. Namoro nao aceito.
Os pais dele também ndo concordavam. A moca era gra-fina,
de familia tradicional paulistana (quatrocentona era
chamada nessa época), sete anos mais velha do que o
menino perigoso.

Menino perigoso era como se referiam ao meu pai quando
crianca.

Levado, subia em arvores, usava estilingue, colocava sal
no rabo dos passarinhos para nao voarem, vivia esfolado,
cortado, machucado. Pegava mangas do vizinho, sem
permissao. Quase sempre precisava de adverténcias e
castigos.

Todos os domingos as crianc¢as eram banhadas e vestidas

para ir ao cinema. Havia filmes que eram exibidos em série,



como novelas. Cada semana um capitulo que terminava
deixando vontade de ver o resto. Pois quando meu pai fazia
coisas erradas, meu avo esperava o horario de sairem para o
cinema. Cada filho e filha ganhava a moedinha para a
entrada do cinema. Quando chegava meu pai, vovo dizia:
“Ndo. Vocé ndo vai. Esta de castigo”. E nao havia argumento.
Ficava com a roupinha limpa e passada a ferro, amuado num
canto da casa, chupando o polegar.

Ele era o mais novo dos meninos. S6 havia uma irma mais
nova do que ele. Os pais vieram de Portugal. Vovo
considerava que apenas portugueses eram pessoas boas.

Castigo ou carma? Seus filhos se casaram com pessoas
das mais diferentes origens e tradi¢coes. Netos e netas de
todas as cores e etnias.

Idosa, no seu quartinho a meia-luz, para visita-la nao
podiamos usar nem mesmo sabonete perfumado. Ela era
muito sensivel a cheiros. Era séria e suave, brincava pouco -
comparando com meu avd que brincava muito. Vovd usava
sempre um avental sobre seus vestidos simples. As cadeiras
eram largas, seu sorriso era manso. Amava meu avo e o
amou a vida toda. Certa ocasido tiraram uma foto juntos e

fizeram cdpias para cada um dos filhos e filhas. Na foto



escreveram: Amor Eterno. Os dois se amam eternamente.
Fiéis companheiros, passaram juntos as dificuldades dos
imigrantes da Santa Terrinha, ao chegar ao Brasil.

Meu avo era brincalhdo, alegre, e tinha uma lata de cor
alaranjada com castanhas-do-para. Delicia. Trabalhava
muito. Usava Oculos de aros arredondados, sempre de terno.
Quando caminhava pelas ruas as pessoas 0 cumprimentavam
respeitosamente: “o professor”.

Minha av6 cuidava da casa, das 6 criangas e, em algumas
ocasioes, de outras, que se hospedavam na casa, que se
tornava uma espécie de pensionato. Filhas e filhos de
fazendeiros ou pessoas do interior de Sao Paulo, que vinham
estudar na capital. Essa casa-pensionato era na rua Barao de
Itapetininga.

Tudo estava bem e tranquilo — tanto quanto pode ser em
familias grandes — até que meus pais se casaram. Vindos de
familias diferentes, logo as dificuldades comecaram.

Ela, filha do fazendeiro, nao pensava em economia —
esbanjava.

Ele, filho de um professor e da irma de um padre

portugués, viviam de forma regrada, a economizar tudo.



Pois se casaram e por alguns meses tiveram de morar na
casa dos meus avos portugueses. Meu pai tinha trés
empregos: dava aulas de datilografia, trabalhava como
bibliotecario e também em uma estacao de radio.

Minha made dava aulas em Santos durante a semana e
ficavam juntos nos fins de semana.

Nao era facil. A vovo portuguesa reclamava da nora, que
usava muito papel higiénico...

Assim, acabaram se mudando para um apartamento na
rua Bardo de Limeira, perto do palacio dos Campos Eliseos.

Meu pai fora convidado a organizar a biblioteca de um
grande politico da época. O homem viu o jovem dedicado e
inteligente trabalhando muito. Fez dele seu secretario
particular, depois secretario das Financas da cidade de Sao
Paulo e, mais tarde, secretario da Fazenda do Estado de Sdo
Paulo.

Desentenderam-se, depois de mais de quarenta anos
juntos — e meu pai voltou, do universo da politica com toda a
adrenalina, para a tranquilidade de diretor do arquivo do
Estado de S3o Paulo, até sua aposentadoria.

Uma vez me disse:



“A vida politica é muito ingrata. Pessoas que viviam a
minha volta, como se fossem meus grandes amigos, no dia
seguinte a eu sair do cargo nem mesmo me
cumprimentavam na rua.”

Entendi. Nao era a pessoa que era amiga. Era o cargo, as
possiveis vantagens que poderia obter. O mundo da politica
nunca me atraiu.

Meu pai era muito discreto. Nunca comentou nada de sua
vida publica nem do trabalho. Em casa era brincalhdo e
alegre como meu av6. Dizem que era muito sério nos locais
de trabalho. Também era conhecido por sua honestidade e
comentavam que ele era como a flor de 16tus no lodo.

A flor de 16tus tem uma caracteristica dnica: nela a lama,
a sujeira e o pd ndo se assentam. Suas raizes ficam na lama e
por dentro essa raiz comestivel é branquissima. As imagens,
estatuas, representacoes de Budas e Bodisatvas (seres
iluminados) estdo sempre sobre uma flor de 16tus e muitos
carregam botdes de 16tus em suas maos, simbolizando a
pureza.

Disseram-me que meu pai nunca perdeu a pureza.

A vida palaciana levou minha mde a declamar nos

Campos Eliseos e meu pai a vir cada vez mais tarde para



casa. Algumas vezes a nao dormir em casa.

Ele acabou se enamorando de sua secretaria, mulher
belissima e muito culta, inteligente, filha de um grande
médico de familia francesa.

Naquela noite, minha made havia ido assistir a um
espetaculo com sua vizinha, viiva. Chamava-se Cordélia. Era
loira, de cabelos curtos cacheados e olhos claros. Brincava
conosco com suas meias de seda, que quando se rompiam
ela dizia que era um elevadorzinho e nos maravilhavamos
vendo o fio subir e descer. Havia um abajur na sua sala e ela
tinha um filho jovem.

No teatro (ou cinema), minha mae notou que duas filas a
sua frente estava meu pai e sua secretaria sentados muito
juntinhos. Ele havia dito que trabalharia até tarde. No
intervalo (ou final), quando as luzes se acenderam, minha
mae se levantou furiosa e, apontando para os dois, falou em
voz bem alta:

“Ali esta meu marido com sua amante.”

Cordélia pegou-a pelo braco e sairam. Meu pai ficou
vermelho e embaracado.

Mamade pediu o desquite numa época em que mulheres

desquitadas eram malvistas socialmente.



Papai ndao queria se separar.

Ele se ajoelhou, pediu perdao. Minha mae foi irredutivel.
Traicao nao se desculpa, nem se perdoa.

“Seremos amigos, mas nunca mais um casal”, disse ela.
“Vocé cuidara de suas filhas. Sera um pai excelente. Nao as
abandone. Marido nunca mais.”

E assim foi. Recém-casado com seu novo amor, meu pai
nunca deixou de nos visitar, de brincar, de trazer presentes e
nos sustentar. Foi um bom pai, participando de nossas vidas.

Como era também um bom filho e bom irmdo - cuidou de
seus pais até a morte, de seus irmados e irmds. Era como se
fosse o filho mais velho. Enterrou a todos e morreu, como
nao queria, num leito hospitalar, com aparelhos tirando
agua de seus pulmoes e um respirador forte e incessante.

No dia em que os médicos decidiram que nada mais
poderia ser feito, seus olhos azuis estavam bem abertos.

Antes de iniciar a sedacao pude fazer as preces e contar a
ele que a vida chegava ao fim, que poderia ir para a luz
infinita.

Um raio de sol entrava pela janela. Minha irma mais
velha chorava e dizia:

“Meu menino, meu menino.”



Era como se 0 papai fosse para ela o seu filhinho - que
também havia morrido anos antes.

Minha irma mais nova, filha do segundo casamento, quis
passar a noite final com ele. Deveria ser meu turno, mas ela
pediu muito para ficar. Afinal, era ela quem havia morado
com ele, na mesma casa, a vida toda. Tinha seus direitos.

Lembrei-me de que na infancia tinhamos muito respeito
pelo nosso pai — eu e minha irma mais velha. Ele nao
morava conosco e nossa mae nos havia ensinado a respeita-
lo e ama-lo. Nunca falou mal dele para nds. Dizia apenas:
“Nao foi um bom marido, mas é um homem bom, excelente
filho, irmao, pai”.

Quando ele nos levava a algum passeio, se eu queria
tomar sorvete, por exemplo, eu nunca pedia diretamente.
Apenas apontava dizendo: “um sorveteiro”. Ele deixava
passar, nao parava, continuava. Teria nao entendido que eu
queria sorvete?

Certa ocasido estavamos as trés irmds juntas no carro.
Eramos criancas. Raramente safamos as trés. Geralmente
meu pai saia apenas comigo e com minha irma mais velha. A
mais nova, que morava com ele, quase nunca viamos. Nesse

dia, perto do parque Trianon onde iamos brincar no balanco,



na gangorra, ver os bichos-preguica e macaquinhos, vi o
sorveteiro e apontei; minha irma mais nova comecou a
gritar:

““Queremos sorvete, queremos sorvete.”

Fiquei pasma. Jamais falaria assim com meu pai. Que
confianca ela tinha com ele ao gritar assim! Era o Pai. Mais
surpresas ficamos, eu e minha irma, quando, depois de
estacionar o carro, ele nos comprou sorvetes.

Desde aquele dia compreendi que minha irma mais nova
tinha um relacionamento com nosso pai que era de grande
intimidade. Um relacionamento que eu nunca tivera, nao
tinha e jamais teria.

Brigas com ele, sim, houve e varias.

Choros, desobediéncias.

Causei.

Causei tristezas e preocupacoes.

Mas ele sempre esteve presente e me apoiou nos
momentos dificeis da vida. Sentia-me amparada e sabia que
meu pai e minha mae confiavam em mim.

Quando quis me tornar monja, li nos textos sagrados
budistas que deveria ter a aprovacao dos pais: vivos ou

mortos.



Meu pai sempre me deu a impressao de ser ateu. Nao ia a
igrejas e sua experiéncia no mundo politico com membros
das tradicOes espirituais fez com que nao acreditasse nas
instituicdes religiosas nem em seus dogmas.

Minha made era Catodlica Apostolica Romana. Minha avd,
filha de Maria. Meu avo materno, relutante, as acompanhava
as missas. Minha mde também gostava de ir a curandeiras,
leituras de futuro e tinha uma percepc¢ao extrassensorial
muito forte. Se entrasse uma borboleta preta é que alguém ia
morrer... e ela sabia até mesmo quem seria.

No dia do meu nascimento, quando estava entrando na
sala do parto, no terceiro andar do hospital, ela viu o vulto
de uma freira passando pelo lado de fora da janela.

Voando?

Sua conclusao era de que seria uma menina.

Sim, menina. Forceps, um dos ombros foi deslocado.

Vim mamar com um dos bracos enfaixado para cima.

Talvez ficasse deficiente. Dos Estados Unidos
encomendaram um artefato de couro que embrulharia o
braco do bebé. Mas, minha mae orou. Orou com toda fé para

o Coracao de Jesus e, no dia em que tiraram as faixas do



braco para colocar o aparelho ortopédico, minha mao se
moveu... estava curada.

Milagre!

Esse sentimento de fé e de leitura de sinais invisiveis,
sempre acompanhou minha mae.

A ela eu prometera que, embora viajasse muito e morasse
fora, estaria ao seu lado na velhice.

Causas e condicOes facilitaram para que eu cumprisse
meu voto.

Estive com ela até seus momentos finais. E ela morreu
como queria, em sua casa, em seu quarto, cercada por suas
filhas e netas. Tinha 96 anos de idade e era linda.

Meu pai morreu no hospital.

Assim como minha mae, ele também havia pedido para
morrer em casa, que nao fosse entubado. Mas, nao
conseguimos. Teve pneumonia, depois precisou fazer outros
procedimentos. Esteve entubado, na UTI. Depois foi para o
quarto, precisaram abrir um dos pulmodes para drenar.
Respirava forcado por um aparelho. Boca seca. Por algumas
horas a funciondria da casa de minha irmd mais nova ficou

com ele no hospital. Tentou molhar seus labios com um



algodao. Parece que ele engoliu esse algodao. Morreu com 96
anos de idade.

Minha irma mais nova me telefonou.

Eram 6h da manha aproximadamente.

Que viesse logo, ele estava morrendo. Eu o havia deixado
na noite anterior com ela e o marido. Os dois assistiam a TV
e ele adormecia na cama hospitalar.

Sai correndo, com minha discipula. Ao chegar ao hospital
havia uma pessoa na minha frente fazendo ficha de
visitante. Eu estava com pressa. O elevador demorou.
Quando entrei no quarto ele ja havia morrido. Segundos...

Minha irm3a e o marido foram embora. O médico de
plantdo entrou para confirmar o 6bito. Olhou para mim e
disse: “Ele esta muito bem, num lugar muito lindo”.

Como foi bom ouvir isso.

Minha irma mais velha veio, confirmou a morte e foi
visitar seu neto e sua filha.

Fiquei no quarto e trés jovens enfermeiras muito bonitas
vieram fazer o tamponamento. Queriam, pois que queriam,
que eu saisse do quarto. Expliquei que era monja e que

precisaria orar durante os procedimentos.



Nao podia, nao podia e... o telefone tocou. Era minha
sobrinha. Enquanto falava com ela e orava elas fizeram o
tamponamento.

Depois, olharam muitas vezes para o corredor e so
quando nao havia ninguém passando, levaram a maca com o
seu corpo para o elevador.

Desci por outro elevador e fui encontra-lo no Necrotério
da Santa Casa de Misericordia de Sdo Paulo.

Estava sozinho. Nao havia outros mortos, outros corpos.

Pude fazer todas as oracoes budistas de encaminhamento
a um morto.

Amarrei seu queixo com uma gaze hospitalar. E sai para
cuidar do atestado de 6bito e da funeraria.

Pensei que ele era vilivo, porque minha made e sua
segunda esposa morreram antes dele. Mais tarde fiquei
sabendo que ndo era viuvo. Havia se desquitado antes de
minha mde morrer e nunca pode se casar oficialmente pela
segunda vez. Isso deu algum trabalho juridico para resolver
questoes de documentos.

Tanto na morte de minha mae, quanto na de meu pai, eu
pude fazer os rituais de pré-morte, morte e pos-morte, de

acordo com as tradicoes da Soto Shu.



Quanto tempo leva para alguém morrer?

“..desde o instante em que se nasce ja se comeca a
morrer”, escreveu o poeta paulista Cassiano Ricardo.

Minutos, segundos, um instante?

‘“Estava vivo ha pouco e agora esta morto.”

“Morreu de repente.”

A morte é repentina, mesmo quando é gradual.

A iluminacdo também é repentina, mesmo quando é um
processo gradual de pratica e compreensao.

H4a pessoas que ficam semanas, meses, em estado
terminal.

Mas terminam de repente, num instante.

Um instante zen.

Vocé ja imaginou a sua propria morte?

Quando era novica em Los Angeles, um de nossos
professores organizou um encontro entre zen e psicologia
num grande hotel local.

Participei.

Uma das atividades era meditar sobre o0 momento da sua
propria morte.

Sentei-me em siléncio e me imaginei como num quadro

da Idade Média: deitada numa cama larga, com colunas de



madeira, recostada nos travesseiros. Idosa. Cercada de
pessoas — parentes, discipulos, conhecidos?

Pude me despedir de todos e morrer.

Sera assim?

Nao sei.

“Nada é seguro neste mundo”, dizia Buda.

Quando meu mestre de transmissao, Yogo Suigan Roshi
(1912-1996), estava se preparando para entrar em um
hospital de tratamento terminal (hospice, no Japao), eu fui
visita-lo. Estava deitado em sua sala e suas atendentes
faziam massagem em suas maos. Quando entrei, pediram
que eu massageasse seus pés. Ele me chamou mais perto e
pediu que tocasse suas maos. As outras pessoas sairam da
sala para preparar o almoco e eu fiquei sozinha com ele.

“Amanha irei para o hospital de tratamento terminal.”

“Compreendo”, respondi enquanto  suavemente
massageava suas maos macias de dedos longos e finos.
Estava muito magro, todo de branco, deitado, e adormeceu.

Silenciosamente fiz a ele o voto de continuar seu trabalho
monastico, passar adiante os ensinamentos de Buda e a

visdao clara de Yogo Roshi, a visao Mahayana, do grande



veiculo, de um grande Buda, de um ser iluminado que veé
além das aparéncias.

Lembro-me de visita-lo anos antes, com uma jovem que
viera dos Estados Unidos e passara alguns meses no
Mosteiro Feminino de Nagoya. Ela queria entrevista-lo para
seu trabalho de pods-graduacao ou doutorado, sobre as
monjas japonesas. Estavamos juntas, na sala com sofas e
poltronas, onde ele recebia os convidados menos formais.

No mosteiro, esta jovemn sempre esteve de cabelos presos,
sem maquiagem, sem joias. Nessa tarde estava maquiada e
de cabelos soltos. Yogo Roshi comentou que algo nela estava
diferente.

“Sim, hoje ela esta maquiada, com joias, vestida de outra
forma”, disse eu.

Ele respondeu:

“Ndo. Essa é a visdao superficial. Houve uma mudanca
interior nela. E disso que falo.”

Sim, ela havia se transformado durante os meses em que
conviveu com nossa superiora, Aoyama Shundo Docho Roshi
e nds, monjas em treinamento.

O treinamento mondstico, mesmo que por apenas trés

meses, sem ddvida modifica uma pessoa.



Esse é o meu sonho: de que pudéssemos ter um local para
ficarmos em retiro por trés meses. Pelo menos trés meses, o
chamado Ango, no zen-budismo japonés.

Angd é treinamento intensivo: zazen (meditar), samu
(trabalho, limpeza, cozinha, faxina coletiva), estudar o
Darma e praticar o caminho dos antigos, o caminho das
antigas.

Entretanto, mesmo depois de mais de vinte anos da
minha graduac¢dao e retorno ao Brasil, noto que as causas e
condicoes para o Darma de Buda ainda nao amadureceram
completamente.

“Quando a necessidade é grande, é preenchida de forma
grandiosa. Quando a necessidade é pequena, é preenchida de
forma pequena.”

Sao palavras do mestre zen Eihei Dogen Daiosho Zenji,
que viveu de 1200 a 1253 e é o fundador da Ordem Soto Shu,
no Japao.

Ah! Mestre Dogen Zenji!

Foi por ama-lo que me tornei monja.

No Zen Center de Los Angeles, Maezumi Roshi me

transmitiu o amor e o respeito a0 mestre Dogen € ao mestre



Keizan, seu neto discipulo e também considerado fundador
da Ordem Soto Shu no Japao do século XIV.

A paixao, o entusiasmo com que nos traduzia seus
ensinamentos foi contagiante. Maezumi Roshi nos dizia para
nao lermos as traducoes que haviam sido feitas por outros
monges, pois algumas falhavam em apreender o verdadeiro
significado de suas palavras.

Era fascinante.

Muitas vezes a mente loégica ndo podia alcancar o sentido,
nem seria capaz de repetir o ensinamento. Mas havia algo
mais profundo que o reconhecia e que permeava cada célula
do corpo-mente.

E importante explicar que quando escrevo corpo-mente
nao coloco nada entre ambos, pois sao uma unidade
indissolavel, indivisivel.

Assim o compreendo. Foi o que mestre Dogen Zenji Sama
me ensinou a ver, a direcao que ele apontava e que

despontou em mim.

Vida-morte é de suprema importdncia.
Tempo rapidamente se esvai e oportunidade se perde.

Cada um de nds deve esforcar-se por despertar.



Cuidado! Ndo desperdice esta vida.

A primeira vez que ouvi esse poema foi no Zen Center de
Los Angeles. Era o término de um retiro de fim de semana.
Uma praticante entrou na sala e recitou o poema. Estavamos
sentadas voltadas para as paredes.

Nao vimos seu rosto. Ouvimos sua voz.

Entre o poema e a voz, tambores, sinos.

Vida-morte, uma tnica palavra, um Gnico momento.

Um momento zen.

Cada retiro, quer seja de trés, cinco, oito, dez dias,
semanas ou meses é como se fosse apenas um periodo de
zazen.

Uma vida inteira, quer de meses quer de cem anos é
apenas um periodo, um instante, um momento zen.

A morte, quer abrupta, quer esperada, é sempre
instantanea, acontece em um momento. Que seja um

instante zen.
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en é uma das habilidades mentais humanas. Alguns
chamam de meditar, mas o verbo meditar exige um
objeto. O zen esta além de sujeito e objeto, além das
dualidades, além do eu e do outro. Sentar-se em zen é
entregar-se ao momento e perceber que este momento
contém em si todo o passado e todo o futuro. A humanidade
inteira esta presente. O inicio e o fim em cada inspiracdo, em
cada expiracdo. Mas é preciso conhecer, perceber as pausas.
Uma fala sem pausa ndo é uma fala.
Um texto sem pontuacao nao é compreendido.
A musica se torna melhor conforme as pausas Sao
definidas.

Movimento e quietude.

“Tranquila em atividade.

Ativa em tranquilidade.”

Instrucoes de mestres antigos.

Conheci no Mosteiro de Nagoya a monja Kojima Sensei.



Nesse dia eu estava trabalhando na cozinha. Eramos cerca
de 20 monjas em treinamento. Havia algumas que ja
estavam la por mais de cinco anos, outras por poucos dias.
Nenhuma monja, a nao ser as professoras, permanecia no
mosteiro por mais de sete anos. Havia revezamento diario
para as varias funcoes.

Nesse dia eu era auxiliar de Tenzo, auxiliar de cozinha.

A monja que cozinhava sabia falar inglés muito bem e por
isso eu fora designada a trabalhar com ela.

Eu podia lavar pratos, panelas, verduras, cortar alguns
alimentos sob sua orientacdo, limpar o chdo, os armarios, a
geladeira, o fogao. Mas nao podia cozinhar, temperar,
sugerir coisa alguma.

Quando chegou a hora do jantar - isto é, 17h30 -, a
monja me disse que Kojima Sensei havia chegado e jantaria
conosco. Que eu pusesse mais um lugar na mesa, ao lado de
nossa superiora.

Em um mosteiro nao se faz perguntas, apenas se obedece.

Coloquei mais um local na mesa baixa, de madeira escura
e desgastada pelos anos. Essas mesas estavam servindo as
monasticas ha mais de cinquenta anos. Eram bem baixinhas,

na sala de tatames, onde nos sentavamos sobre os



calcanhares para comer - sentadas em seiza, palavra
japonesa para essa postura.

Quando o sino, em forma de nuvem, tocou, chamando as
monjas para a refeicao, a minha companheira de cozinha
disse:

“Sabe quem esta aqui? Kojima Sensei é a monja
responsavel por nos hoje sermos respeitadas. Foi ela quem
viajou o pais inteiro exigindo equidade entre monges e
monjas. Se nao fosse por ela estariamos apenas usando
habitos pretos e sem direito de oficiar cerimonias,
casamentos, enterros nem ter discipulas. Antigamente tudo
s6 podia ser feito pelos monges. Mas ela soube fazer a
diferenca.”

Fiquei emocionada.

Quando entrei na sala, tirei apressadamente a toalha
branca que envolvia minha cabec¢a — para ndao pingar suor
nos alimentos — e me ajoelhei comovida, fazendo inimeras
prostracoes a ela.

Kojima Sensei era pequenina em estatura, grande ser.

Sorriu para mim e disse: “Chega, chega. Nao precisa”.

Eu estava muito grata. Estava de frente a uma

personagem historica tdo importante para o monasticismo



feminino.

Durante a Segunda Guerra Mundial muitos dos monges
foram convocados a servir o exército. Morreram, ficaram
feridos, retornaram diferentes, modificados, traumatizados
ou ansiosos para criar uma cultura de paz e nao violéncia.

Havia menos monges nos templos e menos templos, pois
muitos foram bombardeados.

Havia mais monjas — 0rfas, criancas, adolescentes, jovens
mulheres que se dirigiam aos mosteiros para ter o que
comer, onde dormir, estudar e se proteger dos abusos que
acontecem durante as guerras.

Kojima Sensei tomou uma decisdo: falaria com todas as
liderancas politico-administrativas da ordem Soto Shu - as
monjas precisavam ter o mesmo status que os monges. Até
entdo podiam apenas cozinhar, lavar roupas, servir cha para
os monges. Ouviam as palestras entre as pilastras,
escondidas atras das portas.

Era proibido as monjas que usassem mantos de cores,
COmo usavam 0s monges.

As monjas, apenas o hdbito completamente negro.

A maioria das monjas ndo ia as universidades. Algumas sé

tinham o primario. As monjas ndao podiam ter discipulas



e/ou discipulos, ordenar leigos e leigas, oficiar casamentos,
enterros, béncaos. Podiam fazer algumas preces simples.

Kojima Sensei viajou de Norte a Sul, de Leste a Oeste.

Houve quem falasse mal dela, que ficasse quieta em seu
templo, que cuidasse de seu canto, que nao se envolvesse em
politica. Ela ndo ouviu essas criticas e continuou seu
trabalho. Foi ouvida e as monjas hoje, no Japao, tém o
mesmo status que os monges.

Conhecé-la foi, sem duvida alguma, resultado de bom
carma produzido no passado. Alguma boa a¢ao, palavra ou
pensamento.

Nessa noite jantei melhor do que nunca.

Alguns anos depois, quando eu ja falava um pouco de
japonés e tinha me tornado discipula da nossa mestra da
Cerimonia de Cha — Kurigi Sensei, muito amiga de Kojima
Sensei, nds nos encontramos na sala de Buda no Mosteiro de
Nagoya.

Eu estava entrando na area principal e ela estava saindo.
Bem no meio dos tatames, na diagonal, ela olhou para mim e
apontou um dedo. Eu toquei seu dedo com o meu. Indicador
a indicador. Houve a sensacao de uma levissima corrente

elétrica. Ela saiu da sala e eu fui limpar os altares.



Nunca comentei isso com ninguém.

Poderia parecer loucura ou tontice minha.

Foi um instante raro e sagrado. Muito breve. Sem
palavras. Transmissao de um legado importante, do papel
das monjas no zen-budismo.

A primeira monja historica, Mahaprajapati Daiosho, era a
tia e mde adotiva de Buda. Lider de um grande grupo de
mulheres, criara causas e condi¢coes para que as mulheres
pudessem se manter sem 0 apoio dos homens e dos clas.

Naquela época as mulheres tinham valor, respeito,
consideracdo, conforme o status dos homens a sua volta:
pai, marido, irmaos, filhos, primos, sobrinhos.

Mulheres cujos homens houvessem morrido eram
descartadas pela sociedade. Mahaprajapati cuidava delas.
Assim como todas as primeiras-damas do mundo inteiro
sempre tém feito, de uma forma ou de outra. Mahaprajapati,
a rainha, cujo nome significa lider de uma grande
assembleia, era a lider das excluidas.

Ela havia acompanhado sua irma mais velha, a rainha
Maya, em todos os momentos de sua vida: infancia,

juventude, casamento com o rei Sudodana, gravidez



miraculosa, parto no jardim e, uma semana apos o parto, a
sua morte.

Fizera o juramento de cuidar do principe Sidarta.

Foi Mahaprajapati quem o amamentou, quem trocou seus
panos, quem limpou seu corpo, quem ficou sem dormir por
causa de seu choro noturno. Foi ela quem ensinou o menino
a andar, falar, ler, escrever, contar. O pai o ensinou a
cavalgar, nadar, atirar, cacar e liderar pessoas.

Mas, quem o teria ensinado a meditar?

De que lugar vinha essa vontade de ficar quieto e observar
em profundidade a si mesmo e ao mundo a sua volta?

Sem dudvida alguma nao eram os sacerdotes, os bramanes.
O rei proibira que o jovem Sidarta se interessasse pela
espiritualidade. Queria que fosse um forte guerreiro, um
lider politico, quicd o unificador da India — tdo partida,
dividida e, por isso mesmo, enfraquecida.

O menino era raro, especial, superdotado.

Poderia ser qualquer coisa. Estavam nele os sinais de um
grande ser humano. Por que teimava em ficar quieto e
meditar?

Por que, de tempos em tempos, parecia triste e

pensativo?



Todas as vontades eram sempre atendidas: carros,
cavalos, mulheres, vinhos. Alimentos, frutas, verduras -
nada lhe era negado.

Casara-se com menos de 15 anos.

Sua belissima e jovem esposa lhe deu um filho, a quem
chamou Rahula.

Rahula quer dizer obstaculo.

O amado filho seria, assim, o seu obstaculo para a
libertacdo?

Como se afastar de uma crianga tdo linda e doce?

Mas foi essa sua decisdo: afastou-se daquilo que é dificil
de se afastar.

“Eu parti sem olhar pra tras, porque sabia, se olhasse,
ndo conseguia sair dali nunca mais.” (trecho de uma musica
popular brasileira, “Na boca da noite”, de Paulo Vanzolini e
conhecida na voz de Toquinho).

Era noite e todos dormiam no palacio. Poucos foram os
que viram o principe Sidarta montar Candala, seu cavalo, e
seguido por seu atendente galopar para além das muralhas.

Ndo era a primeira vez que saia assim, meio escondido.
Todos sabiam e aguardavam seu retorno. Da primeira vez

que fugira disfarcado de pessoa comum, houve certo alarde.



Mas o rei, seu pai, dissera: “Ele precisa conhecer o mundo,
assim como é”.

O pai tentara de tudo para que o filho fosse feliz e
sossegasse na vida palaciana. Mas também compreendia a
ansiedade num jovem de 19 anos que acabara de ser pai.

Nessa primeira vez, Sidarta se comoveu ao ver um idoso
sendo maltratado numa banca de frutas.

Era e ainda é hdbito e educacdo, na India, respeitar os
mais idosos, tocar seu calcanhar com a mao direita e passar
na propria cabeca — simbolizando de que o mais velho esta
acima do mais novo.

Entretanto, o senhor idoso se aproximara de uma banca
de frutas e pedira por alimento. Estava esmolando. Ora, o
comerciante nao estando num bom dia, assim eu o entendo,
afastou o idoso, empurrando-o, sem dar nada. O jovem
Sidarta se surpreendeu. Nao apenas se apiedou do idoso, mas
refletiu que todos ficaremos idosos, se nao morrermos
jovens. Seu pai, seus amigos, seu bebé.

Voltou ao castelo e passou dias pensativo e calado.
Aquelas jovens lindas também se tornariam senhoras idosas,
com rugas, sem dentes. Ele mesmo, envelheceria. Como é

breve e fugaz a juventude.



Algum tempo mais tarde resolveu sair novamente. Dessa
feita notou pessoas adoentadas. Imaginem a doenca na India
de dois mil e seiscentos anos atras! Até hoje a hanseniase
nao esta completamente controlada no pais. Podemos
encontrar pessoas mendigando com tigelas de metal e o que
resta de seus dedos enrolados em faixas de gaze ou tecidos
de algodado. Alguns perderam o nariz ou parte das orelhas.

No palacio, os doentes eram afastados. Ele nao tivera
acesso a ver as mutilacoes fisicas que algumas doencas
provocam. Refletiu sobre a transitoriedade dos estados de
saude. Qualquer pessoa pode ficar doente, quase que de
qualquer doencga. Seu pai, made adotiva, esposa, filho, amigos
e ele mesmo.

Cada vez mais reflexivo, o jovem saiu novamente e
encontrou a morte. Nao a sua prdépria morte, mas uma
pessoa morta sendo cremada. A visdo dos crematdrios na
india é bem interessante. Reconto o que vi, quando fui a

Varanasi.

Varanasi foi uma cidade riquissima, com grandes
palacios. Hoje essas edificacées dos antigos milionarios sao

habitadas por pessoas simples, algumas em situacao de



risco. Ha varias lojas de tudo que se possa pensar e imaginar
nas vielas estreitas, onde pessoas e gado nao se estranham e
partilham os caminhos.

H4a uma casa para idosos e idosas se hospedarem e
aguardar a morte. Hospedar? Ha paredes e chdo duro.

Hospedar significa pernoitar no chao. Dessa casa, de um
terraco aberto com vista ao rio Ganges, pode-se avistar o
crematorio.

Quem teria morado nesse palacete? Quem teria tido esta
vista privilegiada do rio sagrado? Entre aquelas colunas
finas, quantos homens e mulheres da antiguidade teriam
partilhado alimentos e bebidas caras, raras e especiais?

Agora, eram alguns homens e mulheres idosos,
mendigando.

Um guia local se aproximou. Os guias falam um pouco de
todas as linguas do mundo. Vivem dos turistas. Enquanto eu
observava, de cima, o crematdrio, ele me explicava o
sistema. Fiquei 1la o suficiente para ver alguns corpos
chegarem, os bramanes orando, os filhos ou homens mais
velhos relacionados ao morto se vestindo com saris de
algodao cru, raspando os cabelos. Mulheres sao proibidas de

acompanhar os corpos até o crematorio, pois algumas



quiseram se jogar sobre a fogueira acesa, ha muitos séculos.
Nenhum homem nunca teria tido essa inten¢do?, pensei eu. Por
que as mulheres gostariam de se queimar junto ao falecido? Que
maneira seria essa de expressar o seu pesar? Haveria sobrevida a
quem sobrevivesse a seu mantenedor? Varios pensamentos
correram acelerados. E os corpos derretendo, e o incenso
sendo jogado. Ha toda uma inddstria funeraria.
Incessantemente, grupos de homens cortam pedacos de
madeira, que serao alinhados para formar a fogueira
finebre. Ha madeiras de valores diferentes e os locais para a
cremacdo também estdo definidos de acordo com a casta de
cada defunto.

A casta. Um sistema de castas. Nunca estudei muito sobre
a India, mas sei que as castas formam um sistema rigido de
ordem social e que geralmente ndao é permitido que se
mesclem. Se uma pessoa de uma casta superior se envolver
intimamente com outra de casta inferior, sempre descera
para a casta inferior. Alguns sdo afastados do convivio social.
H4a grupos de pessoas consideradas fora das castas,
intocaveis, discriminadas, esquecidas, sem direitos.

Mahatma Gandhi, que foi um grande lider politico-social

do inicio do século XIX, fim do século XX, insistia sobre a



necessidade de empoderar pessoas. Empoderar - dar
poderes as pessoas para que conhecam seus direitos a vida,
ao respeito, ao trabalho, a alimentacao, aos estudos, a casa,
a assisténcia médica e a uma morte digna.

N3o sei como hoje, na India, é compreendido o sistema de
castas, mas Buda, ha mais de mil e seiscentos anos, disse:

‘““Ndo é por nascimento que se distingue um ser superior,
mas pelo seu decoro, comportamento, ética, maneira de ser
no mundo.”

Ou seja, ndo é por ter nascido em uma casta elevada que
essa pessoa é um ser elevado. Tudo dependera do seu
comportamento. Ha pessoas que nascem em locais
desfavoraveis e sao muito dignas. Outras que nascem em
lares supostamente dignos e sao indignas.

O jovem Sidarta assistiu a uma cremacao pela primeira
vez. E se deu conta de que ele iria morrer, que seu corpo
derreteria no fogo ardente, junto a todos os seus apegos e
aversoes. Nao apenas ele morreria, mas todos que ele
conhecera, conhecia e conheceria.

A visdao da morte, sem duvida, foi muito importante para

que ele tomasse a decisao que tomaria mais tarde.



Ao voltar ao palacio, ja sem interesse nas festas, nas
mulheres sedutoras, nas comidas, bebidas, dancas, musicas,
ele notou um renunciante. Alguém que se veste de forma
diferente. Em todas essas fugidas do castelo, Buda sempre
esteve acompanhado por seu fiel atendente. E a ele
perguntou:

“Quem é aquele?”

“Um renunciante”, respondeu o atendente. “Alguém que
renunciou ao mundo a procura da espiritualidade, da
sabedoria, do sentido da vida e da morte.”

Poucas noites mais tarde, o jovem Sidarta decidiu
abandonar o que é dificil de abandonar: a esposa amada, o
bebé querido, a vida palaciana, os amigos, o pai, a made, as
regalias de sua posicao, seu cavalo.

Cortou os cabelos, simbolo da casta dos nobres guerreiros
e lideres politicos, trocou suas roupas, deixou suas joias e
coroa, a espada e, sem nada, adentrou a floresta.

Saiu sem olhar para tras.

A grande diferenca entre o pensamento indiano comum e
a compreensao de Buda sobre as castas esta na acolhida pela
ordem budista a todos sem considerar as diferencas de

castas, incluindo os chamados intocaveis, os excluidos, os



que nao se encaixavam em nenhuma das castas. Na Sanga —
comunidade budista — todos somos irmaos e irmas, sem as
distincoes de valores mundanos. As diferencas existem, nao
por nascimento, mas por comprometimento, por
comportamento, de acordo com os niveis de pratica
espiritual. Xaquiamuni Buda (o Buda histérico) deixou a seus
discipulos e discipulas o dever de incluir todos os seres em
seu coracao de sabedoria e compaixao.

E se Buda tivesse sido uma mulher?

Imaginemos que Buda, Sidarta Gautama, fosse uma
princesa, filha de uma grande rainha, governanta guerreira
de uma sociedade feminina. Seu nascimento fora celebrado
e, mais uma mulher, uma lider, uma governadora nascera.
Os homens teriam posi¢coes subalternas nessa sociedade,
obedecendo fielmente suas maes, irmas, esposas, filhas,
netas. Como se a sabedoria, o discernimento correto, o poder
politico e administrativo estivesse nas maos das mulheres.

Pois a princesinha nasceu e foi cuidadosamente treinada
para a lideranca. Seu pai morreu quando era pequenina e foi
criada por seu tio, irmao de seu pai, que se tornou o rei

consorte da rainha.



Embora vivenciasse com alegria a vida palaciana e fosse
extremamente inteligente e sensivel, a jovem princesa, de
tempos em tempos, sentava-se em siléncio a procura da
verdade suprema.

Casou-se cedo, teve uma filhinha.

Tudo parecia correr em perfeita harmonia.

Mas a jovem princesa se questionava sobre a vida, sobre a
morte, sobre a velhice, sobre a doenca. Questionava-se sobre
o significado da existéncia, o porqué das dores e
sofrimentos. Tendo entrado em contato intimo com a
pobreza, as doencas, a morte, viu uma renunciante. Eis ai
uma opg¢do digna. Deixou sua filhinha aos cuidados de seu tio,
que se tornara seu pai adotivo, e saiu para o mundo.

Foi ser ninguém, uma desconhecida no meio de
desconhecidos.

Praticou ioga, ascetismos. Esteve s6 e fraca.

Recuperou-se e sentou-se em zen.

Sentou-se em meditacao.

Ah! 0 zazen da Mahayana.

A este os maiores elogios.



Sentar-se em zazen. Meditar além do meditar.

A regra sem regras. O portal sem portas do zen.

Maha quer dizer grande e yana é veiculo. O grande
veiculo. Uma das divisées da comunidade budista apods o

parinirvana de Gautama Buda.

A comunidade budista é chamada de Sanga e é composta
por monges e monjas, leigos e leigas.

Quando Xaquiamuni Buda entrou em parinirvana
(segundo o budismo, é o estado de nirvana profundo e final
que ocorre apds a morte do corpo fisico das pessoas que
alcancaram a iluminacdo), aos 80 anos de idade, no inicio,
seus discipulos se sentiram orfaos e perdidos. Logo, o
sucessor, Makakasho, assumiu a lideranca. Entretanto, o que
eram 0s ensinamentos vivos de Buda passaram a ser
historias, contos, parabolas, frases, ensinamentos
memorizados por seus discipulos e discipulas. Pouco a pouco
0s grupos se institucionalizaram, foram se subdividindo e a
esséncia dos ensinamentos quase se perdeu.

No Primeiro Concilio houve uma cisdo: um grupo

numeroso de praticantes progressistas passou a ser chamado



de Mahayana. Maha quer dizer grande e Yana é veiculo — O
Grande Veiculo.

Subdividiu-se em muitos grupos e se espalhou
principalmente pelo Norte da Asia, onde estdo as sedes de
seus templos e mosteiros.

Outro grupo, mais ortodoxo, chamado também de “o
grupo dos antigos” tinha menos adeptos e por isso foi
chamado de Hinayana - Hina quer dizer pequeno e Yana
veiculo.

Com o tempo essa expressao passou a ser pejorativa. O
termo Hinayana foi usado com o sentido de limitado,
pequeno, ndo s6 em numero de adeptos, mas também na
maneira limitada de interpretar o Darma de Buda.

A escola Hinayana teve 18 subdivisbes — a maioria
desapareceu. Ha uma ordem que continua viva, chamada
Theravada (“doutrina dos ancidaos”), cujas sedes de templos
e mosteiros estdo no Sul da Asia.

Assim, apds o parinirvana do Buda historico, dois grupos
se formaram. Um ficou ao Sul da Asia e outro ao Norte.

Os ensinamentos foram tantos que formaram grupos de

estudos de alguns textos e algumas praticas. Assim se



formaram escolas budistas e grupos de estudos intelectuais e
filosoficos sobre os ensinamentos de Buda.

Eu pertenco a escola Mahayana.

Dentro da escola Mahayana pertenco ao Zen.

Dentro do Zen pertenco a escola Soto Shu. A escola Soto
Shu com sede no Japao.

Ha outras escolas Soto na China e em outras regides.

A ordem a que me afiliei e que represento foi fundada no
século XIII pelo mestre Eihei Dogen.

Pois, assim como o jovem Sidarta Gautama, podemos
imaginar a versdao feminina da princesa sentada em zazen.

Depois de sete dias e sete noites teve o grande despertar.
Encontrou a Verdade. Nao havia mais duvidas. Estava
interligada a tudo e a todos. O conceito, a ideia, a divisao da
mente, tudo cessara.

Nirvana.

Nirvana significa cessacao.

Cessacdo das oscilacoes da mente. La estava, apenas
sentado, apenas sentada. Nao existia nem mesmo a noc¢ao de
corpo, de estar e de ser. Identificacao absoluta com o grande
vazio. Com tudonada — nadatudo.

Béncio. Extase. Nirvana. Satori. Despertar.



Nao alguma experiéncia alucinégena, ndo algo excitante e
raro, mas o tranquilo acessar a si mesmo, aos aspectos mais
intimos do ser.

Encontrar o Eu Verdadeiro.

Mas se tudo é este Eu, se tudo esta incluso e faz parte,
mesmo a procura, mesmo a divida, mesmo a ignorancia. E
possivel acessar esse estado mental, chamado de Samadhi.
Um estado de tranquilidade serena, que nos permite ver a
realidade assim como é e atuar de forma decisiva e clara,

com dignidade e compostura.

Ah! 0 zazen da Mahayana.

A este os maiores elogios.

Apdés a experiéncia mistica, experiéncia da realidade
assim como é, o ex-principe (ou a ex-princesa) se torna
Buda.

Buda, aquele ou aquela que despertou.

Buda, a pessoa iluminada.

Buda, a pessoa que vive o mundo real com sabedoria,

compaixao e ternura.



Buda reconhece em cada criatura a manifestacao real
sagrada.

Mestre Dogen Zenji foi chamado de mistico realista.

Tendemos a separar o misticismo da realidade, como se
houvesse uma ruptura entre sagrado e profano.

Essa dicotomia no pensar e no viver nos leva a
incontaveis conflitos e sofrimentos.

Tudo que Buda ensinou, tudo que mestre Dogen Zenji
Sama transmitiu foi a capacidade de percebermos que somos
corpo-mente, que ndo ha dicotomia entre ser humano e
natureza. Os opostos formam um par indivisivel.

Budismo nao é dois nem trés. Existe apenas um Budismo
— é 0 Caminho da Verdade.

Para isso é preciso fé, estudo e pratica. Saber que
podemos transcender a mente dualista. Mas é exatamente
essa mente dualista que nos leva a procura da mente una.

Tudo faz parte.

Nada a ser extinto ou jogado fora.

Fora?

Onde é fora?

E ainda assim praticamos os Preceitos.



E ainda assim nos comprometemos com o estudo e a
pratica, com a Verdade e o Caminho.

Comprometemo-nos a nao matar, nao roubar, nao abusar
da sexualidade, ndo mentir, ndo negociar intoxicantes, nao
falar dos erros e faltas alheios, nao nos elevar e rebaixar os
outros (nem nos rebaixar e elevar os outros quanto menos
nos igualar), ndo ter ganancia quanto ao Darma ou coisas
materiais, nao ser uma pessoa controlada pela raiva e nao
ofender Buda, Darma e Sanga.

Se tudo é a natureza Buda, a natureza iluminada se
manifestando, por que praticamos? Por que nos
comprometemos?

Pratica é realizacdo. Pratica é em si a expressdao da
natureza Buda. Zazen é em si mesmo a postura Buda e a
manifestacao Buda. Houve um mestre que dizia a seus
discipulos: “Um instante de zazen, um instante Buda”.

Vocé ja fez seu instante Buda hoje?

Faca agora.

Sente-se com a postura ereta e a respiracao tranquila.

Um instante Buda.

Pensamentos vém e vao.

Sensacoes, percepcoes, conexoes neurais, consciéncias.



Mais do que observar em profundidade é tornar-se
consciente no momento presente, onde todo o passado e
futuro se encontram na docura de um instante.

E quando escrevo instante, o instante se foi.

Transitoriedade.

Nada fixo. Nada permanente.

Primeiro retiro de sete dias e sete noites em Los Angeles.
Pedi uma licenca especial aos meus superiores no Banco do
Brasil. Eles me compreenderam. Era mandatdrio para mim
que eu fizesse aquele retiro.

Fiquei hospedada na casa de alguém que residia na
comunidade. Acordavamos antes do amanhecer com um
toque de sino. Tempo justo de ir ao banheiro, escovar os
dentes, lavar o rosto, urinar, me vestir e entrar na sala de
zazen.

Sentavamos de frente para o centro e aguardavamos a
caminhada do mestre, chamada de Jundo, em japonés.
Maezumi Roshi, o fundador do Zen Center de Los Angeles,
templo Busshinji, caminhava todas as manhas do retiro pela
sala. Era como se nos abencoasse. Fiquei conhecendo seus

pés e seus passos firmes e suaves.



Nenhum de nés olhava para cima, para o seu rosto ou
corpo. Depois de trinta e cinco minutos havia um toque de
sino para que levantassemos e caminhassemos em
meditacao. Algumas vezes bem lentamente, outras
rapidamente.

Havia manhds em que todos saiamos em fila indiana e
davamos a volta no quarteirdo. Um longo quarteirao da costa
Oeste dos Estados Unidos. Eramos mais de 100 pessoas.
Vestidos de preto, em siléncio, com as maos fechadas sobre
o diafragma. Nosso mestre Maezumi Roshi era o dltimo da
fila.

Havia poucas pessoas na rua antes das 6h da manha. Nao
havia espanto ou surpresa. Muitas das casas nesse
quarteirao pertenciam ao Zen Center.

Voltadvamos para a sala de meditacdo rejuvenescidos,
estimulados, vigorosamente preparados para o periodo
seguinte. Pelas frestas das janelas, pequenos raios de luz
permitiam que vissemos voar particulas minimas de poeira.

Luz e sombra. Uma nao existe sem a outra.

Havia liturgias, refeicOes, ensinamentos, e mais zazen,

zazen, zazen.



As pernas doiam, as costas também, e os joelhos
queimavam. Mas o intervalo vinha e nds continuavamos
sentados. Sete dias e sete noites. Antes das 5h da manh3 até
as 21h30. Caso pensasse nas horas, contasse os minutos,
considerasse quanto ainda faltava, seria insuportavel.

Entdo aprendi a estar presente no presente momento.

Cada instante.

Instante apos instante.

Apenas um instante zen.

Inspirando apenas inspirava.

Expirando apenas expirava.

A perna doia.

“Transforme-se na dor”, ensinava Joko Sensei.

“Seja a dor. Nao fuja da dor.”

Aqui e agora.

Inspira, expira, relaxa na dor...

Dificil.

Na cabeca rodavam as musicas de John Lennon.

Sem saber que seria um pranaiama na linguagem da ioga,
inventei um sistema que funcionou bem por alguns

instantes.



Inspirar profunda e sutilmente. Segurar o ar. Soltar
suavemente. Segurar o vazio. Inspirar novamente. Isso
parecia aliviar a dor, o desconforto, a mente dizendo: “Vou
embora, sao um bando de doidos, sadomasoquistas”.

Mas o sino tocava, nos nos levantavamos e
caminhavamos. A dor, o desconforto, para onde teriam ido?

Experiéncia fisica e mental, simultaneidade. Buda dizia:
“Tudo que existe é o cossurgir interdependente e
simultaneo”. Nada fixo, nada permanente. Nao apenas uma
ideia, um conceito, um jogo de palavras. Uma experiéncia
real. Corpo-mente. Mente-corpo. Somos um.

Ao final do retiro me pediram para ser a atendente do
nosso mestre. Eu deveria levar o incenso e entrega-lo
durante a cerimonia de encerramento.

Fiz tudo como deveria ser feito, caminhar, entregar o
incenso.

SO nao conseguia parar de chorar.

As lagrimas rolavam pelo meu rosto, molhando minha
blusa branca. Como vida. Assim, como a vida é. Comovente.

Sai decidida a abandonar marido, apartamento, cachorro,
emprego e me alistar como trainee — aprendiz.

Assim o fiz.



Os cabelos longos e crespos foram ficando mais curtos.

O hakama preto se tornava cinza de tanto lavar e passar e
eu o tingia de tempos em tempos, na banheira antiga do
segundo andar da casa onde ficava a sala de zazen.

A tnica chave era a da comunidade.

Meu quarto nao tinha chave.

Nada a esconder.

Nada a temer.

Eu nao tinha ideias e conceitos sobre o zen.

Nunca lera Alan Watts, nem Daisetsu Suzuki.

Aprendi a meditar, meditando.

Diziam-me para nao ler ou estudar intelectualmente, mas
sentar.

Sentei-me e assentei-me.

Toda a vida se passou por minha frente. A parede branca
era a tela do passado em figuras estranhas e coloridas. Era o
presente e o futuro. Era minha mente conversando com
minha mente. E o0 corpo se estabilizava na postura.

Consegui fazer 16tus completa. Se 0 mo¢o a minha frente
podia, eu também poderia. Jovem de 36 anos, esbelta e
decidida, mergulhei no zen.

John Lennon fora assassinado.



“Imagine all the people living life in peace.”

“All we are saying is give Peace a chance.”

Vamos dar uma oportunidade para a paz?

Um instante de paz?

Vamos imaginar todos vivendo em paz?

Corpo-mente.

Sentei-me comigo e com toda a vida da Terra.

Onde esta o passado e o futuro, sendo no presente?

Ao final do primeiro retiro de sete dias e sete noites eu
estava decidida: iria pedir demissao e passaria a viver no Zen
Center.

Larguei o apartamento em Hollywood, meu amado cao
Joshua, velhinho, que havia derrapado numa ladeira e agora
tinha dificuldade em caminhar. Ah! Foi dificil deixar Joshua.
A casa, as roupas, o marido, a barra de balé, nada era dificil.
O cdo me olhava e entre lagrimas me despedi.

O ex-marido disse: “Venha visita-lo sempre que puder”.

Fui umas duas vezes. A nova esposa se incomodava e o
casal ficava aos beijos e abracos. O cdo ja ndao podia mais
passear. A nova esposa me deu a frase final: “Por que nao

leva o cachorro para o Zen?”. Compreendi que eu estava



incomodando e nunca mais voltei. Nao poderia levar Joshua
para o Zen. Cachorros nao eram permitidos.

Transformacgoes, mudancas, sofrimentos e alegrias.

Durante um zazen matinal pensei que precisava vender o
carro. Ao sair da sala estava vendido para um outro
praticante zen.

Tudo que existe é o cossurgir.

Os ensinamentos de Buda foram alimentando minha sede
e saciando minha fome de conhecimento e compreensao de
mim mesma, da vida e do mundo.

Maezumi Roshi lia e comentava mestre Eihei Dogen.
Cabelos caiam. Habitos nos vestiam. Habitos nos
transformavam. Acordar na hora em que antigamente ia
dormir. Deitar cedo. Ficar em siléncio. Praticar zazen. Ouvir
ensinamentos. Fazer faxina. Limpar os altares.

Ah! Fazer o incensario ficar tdo perfeito como se nada
houvesse tocado as cinzas. Era tarefa de paciéncia e
perseveranca.

Em pouco tempo me tornei muito habil. Quando
tinhamos alguns segundos apenas para limpar um
incensario entre uma cerimonia e outra, eu era convocada.

Com rapidez e habilidade, voila. Incensario limpo.



Passei a apreciar o que meu pai, na infancia, criticava —
virei carola. Carola de igreja. Aquela mulher que adora ficar
atras dos altares, limpando, polindo metais e no cuidado de
cada detalhe.

A imagem principal era de Manjusri Bodisatva, o
bodisatva da Sabedoria. Um monge sentado sobre um ledo
segurando uma espada na mao direita e um rolo de sutra na
mao esquerda.

Eu, durante os retiros, fazia sua espada ficar em posicao
de corte. Apds o retiro ela voltava a repousar.

A sabedoria que corta, reforma, muda, transforma.

Dor.

E nao dor.

Fui convidada a ser a atendente pessoal do mestre, em
sua casa. Isso significava cuidar dele e de sua familia.
Cozinhar, limpar, arrumar, regar as plantas, brincar com as
criancas.

Era bom. Mal tinha tempo de ir ao banheiro. Secretaria e
faxineira, pajem e cozinheira. Nos intervalos, cozia meus
habitos monasticos e fazia prostracées. Eram 108 ao
amanhecer, 108 antes do almoco, 108 antes do jantar e 108

antes de dormir.



Nunca somei ou contei quantas seriam. SO agora, ao
escrever, percebi que eram 432 por dia, 3.024 por semana e
12.960 por més. Em oito meses, 103.618 prostracoes, que
continuaram por certo periodo quando fui para o Japao.
Ninguém me pedira isso, mas eu lera sobre a importancia de
fazer reveréncias profundas. Era jovem, saudavel e o
exercicio me deixava alerta. Ao mesmo tempo em que, ao
fazer as reveréncias, eu decorava a linhagem desde os sete
ancestrais antes de Xaquiamuni Buda, até meu mestre,
Maezumi Roshi.

Em seguida incluia os abades principais dos mosteiros-
sede de Eiheiji e de Sojiji, o responsavel pela administracao
da nossa tradicao e todos os monges e monjas, leigos e
leigas, que permitiam o0s ensinamentos continuarem
disponiveis — isso incluia todos e todas as praticantes do Zen
Center de Los Angeles e de todos os locais da Terra.

Gratiddo faz bem. Demonstra-la, secretamente, melhor
ainda.

Uma de minhas tarefas era limpar o escritorio de
Maezumi Roshi. Certa manhd, ao tirar o pé de sua
escrivaninha, vi um texto que acabara de chegar, em inglés.

Talvez duas laudas de papel. Fora escrito pelo entao reitor da



Universidade de Komazawa, em Tdquio — um dos principais
centros de estudo e pesquisa budista — pertencente a nossa
ordem Soto Shu.

O titulo era: “Agua é vida”.

A leitura desse texto claro, sucinto e poético, cujas frases
esqueci, mas cujo conteddo me transformou, foi a
manifestacao de um instante zen. Um despertar.

Pela primeira vez me dei conta de a agua ser vida,
precisando ser respeitada. Passei a molhar a escova de
dentes e fechar a torneira, o mesmo ao tomar banho. Cuidar
da agua, como nunca fizera antes. Hoje, todos nds sabemos
disso, pois houve falta de agua. Naquela época ndao havia
falta de agua. Havia os ensinamentos de mestre Dogen Zenji
(1200-1253) de beber um pouco de agua a beira de um rio e o
restante, que estava na concha, devolver ao rio,
respeitosamente.

Estaria esse ensinamento no texto que li? Ou fui saber
dele mais tarde, ja no Japdo, ao visitar o mosteiro sede de
Eiheiji e ver o local, até hoje consagrado, de um pequeno
corrego onde mestre Dogen teria feito o gesto “agua é vida”?

Passei a jogar nas plantas a dgua usada nos altares para

ofertas ou troca de flores. Manter plena atencao ao colocar



agua suficiente nas tacas e nos vasos para nao desperdicar
nem uma Unica gotinha.

O trabalho de trocar agua dos vasos e das ofertas nos
altares — que antes era feito sem essa percepcao da
preciosidade da agua — passou a ser uma tarefa sagrada,
importante, de plena atencao, de cuidado e de respeito.

Um despertar. Quando cada acao se torna uma acao
sagrada e plena.

Ha tantas memorias. Foram tantos instantes zen. Basta
apenas um décimo de segundo e tudo se transforma. Vocé ja
percebeu isso? Um olhar que retorna o seu olhar — pode ser
de amor, pode ser de rancor. Menos que um instante talvez.
E tudo mudou. Mudou seu estado mental, sua atitude, sua
respiracao, sua emocao, seu sentimento, sua fala, sua
reacao.

Certo dia, ja no Japao, me chamaram a sala da superiora.

Haviam decidido que eu seria a primeira shusso do
Mosteiro Feminino de Nagoya.

Shusso, no Japao, é a monja ou monge, em outros paises
pode ser uma pessoa leiga, que se torna lider dos praticantes

em treinamento por um periodo minimo de trés meses.



Nosso mosteiro feminino havia sido chamado, até entdo,
de Nigakurin — Escola de Monjas da Floresta.

Jovens adolescentes entravam para a vida monastica e
precisavam continuar seus estudos. Havia aulas, quase que
como em uma escola comum. Ninguém ainda pensara em se
tornar shusso — lider das novicas em treinamento. Essas
cerimoOnias eram celebradas formalmente em outros
templos.

Eu havia dito ao meu professor de ordenacdao monastica,
Maezumi Roshi, que nao faria uma cerimonia apenas formal,
que sO assumiria essa posicdo se fosse verdadeira, se fosse
como era descrita nos textos classicos. Shusso deve ser
apontada pela abadessa por seu nivel de pratica e
compreensdo do Darma. E considerada o braco direito da
abadessa durante trés meses, e juntas decidem sobre as
atividades diarias e as atividades especiais. A pessoa
nomeada shusso deve ser um modelo para as outras
praticantes. E, para que nao perca a humildade, seu trabalho
principal durante os trés meses é o de tocar o sino do
despertar e limpar as privadas.

Ninguém ainda assumira essa posicdo no Mosteiro

Feminino de Nagoya. Tive a honra de abrir esse portal.



A professora de liturgias, Yamada Mazen Roshi, ficou
entusiasmada. Ela costumava me apoiar nas aulas de cantos
litirgicos e ja havia me colocado em varias posicoes de
destaque pelo potencial da minha voz e desembaraco
publico.

Yamada Sensei preencheu todos os documentos, ensinou-
me 0s movimentos, reveréncias, uso de um leque liturgico.

A abadessa, Aoyama Shundo Docho Roshi, me chamou a
seus aposentos e, com a ajuda de uma jovem leiga que falava
inglés, me ajudou a entender os varios didlogos, casos
tradicionais da histéria do zen-budismo, com os quais eu
seria sabatinada por todas as praticantes.

Durante trés meses ndo sai do mosteiro para coisa
alguma. Minhas aulas de japonés — que eram fora do
mosteiro — foram interrompidas, mas a professora foi ao
mosteiro duas vezes ao més, durante esse periodo.

Os banheiros eram minha fung¢ao e meu orgulho. Cinco
banheiros coletivos. Cada um com seu altar. Estavam sempre
impecaveis, toalhas trocadas, papel higiénico, latas de lixo,
chao, bacias. Os baldes e 0s panos de limpeza eu mantinha
limpos, separados, bem estendidos, como se houvessem sido

passados a ferro. Cada canto dos panos era esticado.



Nunca torcer demais nem torcer de menos.

Tudo que tocamos é o sagrado. Tudo deve ser tratado de
maneira respeitosa. Nada pode ser jogado ou colocado
apressadamente de qualquer maneira. Os baldes ficavam
separados dos outros baldes de faxina e também,
impecaveis.

Como eu ainda tinha muita dificuldade para me
comunicar em japonés, a tarefa solitaria era mais facil.
Percebi que fazer com perfeicao ndao necessita ser uma
funcdao em camera lenta. Pode-se ter até agilidade e rapidez,
nunca pressa. A pressa impede que os cantos fiquem limpos,
que a toalha seja dobrada de forma adequada, que o papel
higiénico tenha uma ponta perfeita ao se dobrar sua
extremidade como um triangulo.

Alias, havia sido durante uma temporada de sete dias, em
um templo préoximo, quando servi como a representante das
mulheres, numa grande celebracao de Preceitos Budistas,
que me surpreendi ao ver como o Zenji — abade do
mosteiro-sede de Eiheiji — deixava seu banheiro impecavel e
o papel dobrado a perfeicao.

Havia sido poucos meses depois de chegar ao mosteiro. A

superiora me indicou para ir, junto a uma monja que falava



inglés, e ser atendente do abade superior nessa cerimonia.

A Cerimonia de Preceitos é uma celebracdo de sete dias e
sete noites, onde as pessoas se comprometem a receber e
manter os Preceitos Budistas. Todos se hospedam no templo.

Havia mais de 100 pessoas para receber os Preceitos -
todos japoneses e a maioria ja de certa idade. Havia mais de
100 monasticos para organizar as liturgias, refeicoes,
documentos, limpeza, altares. Eram monges de todas as
idades. SO duas monjas: eu e minha senpai — monja mais
antiga, que falava inglés.

Foi uma experiéncia unica. Cada vez que o abade superior
adentrava a Sala de Buda eu também tinha de entrar e ficar
em frente ao grupo de mulheres que estava la para receber
os Preceitos.

Durante as liturgias, minha posi¢dao era no atrio central
da sala, onde apenas os monges circulavam. Houve mesmo
um momento durante as preces em que todos se distrairam e
as preces quase que se calaram, mas eu, com meu livro em
romaji — alfabeto comum, feito nos Estados Unidos —, pude
fazer com que as preces nao se perdessem. Todos se

surpreenderam. A estrangeira segurou a cerimonia, apesar



de ndo falar japonés, de ser mulher, ainda jovem. Seria uma
reencarnacao?

Até isso foi comentado. Deveria haver alguma explicacdo
mistica. Nao queriam acreditar que alguém vinda do outro
lado do planeta pudesse compreender e manter uma liturgia
intrincada.

Comecaram a me notar. Nos intervalos conversavamos
nos bastidores. Perguntavam-me que livros lia, falei do O
tesouro do verdadeiro Olho do Darma, a obra principal do
fundador da Ordem Soto Shu, mestre Eihei Doogen Zenji.
Alguns ainda duvidavam e perguntavam quais capitulos eu
mais apreciava. E, conforme eu mencionava o nome dos
capitulos e comentava seu contetido, mais se admiravam.

Na verdade, eu havia me tornado monja, principalmente,
por ter conhecido os escritos de mestre Dogen.

Ao final da Ceriménia de Preceitos, as pessoas leigas
eram convidadas a subir no altar e 14 se sentarem — grupos
de dez ou vinte. Os altares sao muito grandes no Japao. E os
monges ficavam orando em frente a essas pessoas, para que
realizassem que eram Budas.

Budas vivos. Seres iluminados.

E uma cerimonia muito forte e muito bonita.



Para completar, o abade geral subia no altar, no dltimo
dia, e os monges podiam fazer questdoes sobre os
ensinamentos para que todos apreciassem as respostas do
mestre. Coube a mim fazer uma pergunta.

Antes, porém, de perguntar, havia uma série de
reveréncias a serem feitas. Eu fiquei muito contente, pois me
disseram que nesse momento abririamos o zagu — pequeno
pano que carregamos para fazer reveréncias -
completamente.

Geralmente o zagu nao é completamente aberto no chao,
mas dobrado em trés partes.

Muito empolgada, treinei em meus aposentos como abrir
completamente o zagu. No ensaio geral houve um embate.
Alguns monasticos disseram que eu, sendo monja e a
segunda a fazer as reveréncias, ndao deveria abrir o zagu
completamente, que s6 o monge a minha frente o poderia
fazer.

Quando ouvi isso, fiquei triste e chorei. Lagrimas
escorreram de meus olhos e houve uma grande como¢ao na
sala de ensaio. Os grupos se dividiam — se eu deveria ou nao
deveria abrir o pano todo. Ao final, um monge se colocou

perto de mim e me disse: “Abra o0 zagu completamente”.



Eu, porém, no dia da ceriménia, ndo abri. Fiz como a
tradicao supunha que as monjas, sempre em segundo lugar,
deveriam se comportar.

Entretanto, depois disso, muita discussao correu na
ordem e hoje as monjas, bem como os monges, abrem seus
zagus completamente ndo sé na celebracao de Preceitos.

O que eu iria perguntar ao abade? Minha amiga monja
japonesa dava sugestoes — que eu perguntasse sobre o papel
das mulheres na ordem. Nunca me envolvi em questoes de
género e ndo seria nesse momento, pensei eu. Nossa tarefa
mondstica é de libertar todos os seres.

Quando me vi em frente ao abade e, maravilhada com a
surpreendente celebracao, perguntei em voz bem alta e
clara:

“0O que é isso?”

(Em japonés seria Ikanaru a kore.)

Geralmente se coloca alguma palavra em seguida, algo
como: o que é o Darma? Mas eu nada colocara.

Alguns pensaram que eu esquecera o resto da frase, que
nao sabia japonés suficiente.

O abade superior, Miyazaki Zenji, compreendeu. Olhando

profundamente dentro de meus olhos, disse:



“De Buda a Buda.”
Voltei feliz ao nosso pequeno mosteiro de Nagoya, onde
cerca de 20 monasticas estavam em treinamento naquela

época. Havia vivenciado um verdadeiro instante zen.

Cerca de um ano depois, no Mosteiro Feminino de
Nagoya, chegou o dia do meu Combate do Darma. Havia
praticado, estudado, lido, compreendido, decorado todas as
falas. Sabia todas as posturas, passos, reveréncias e atitudes.
Nossa superiora havia me dado habitos de seda pura. Eu me
senti pronta.

Meu professor de ordenacao, Maezumi Roshi, vindo de
Los Angeles, chegou tarde, com a barba por fazer. Trouxera
uma discipula americana leiga para assistir. Nossa superiora
considerou rude que ele viesse sem se barbear, mas nada
disse. Eu aprendera a compreendé-la sem palavras. Corri
para buscar bacia, aparelho de raspar e toalha. Levei um
tempo enorme raspando sua cabeca. Depois, ele mesmo
raspou a barba.

A cerimoOnia transcorreu bem. Havia um grupo grande de

monjas e pessoas leigas que estavam participando de uma



CerimoOnia de Preceitos e permaneceram durante o primeiro
Combate do Darma oficial do Mosteiro Feminino de Nagoya.

Nao errei nenhuma fala ou procedimento, meus
professores e professoras do mosteiro estavam todos
presentes, bem como o0 representante de nossa sede
administrativa para a cidade de Nagoya. Todos nos
conheciamos muito bem por diversas aulas e liturgias
mensais.

Recebi poemas e caligrafias de presente. Mano Kampo
Roshi, um dos nossos professores dos ensinamentos, me deu
uma pintura sumié, que ele mesmo havia feito, com a
imagem de Kannon Bodisatva, o ser iluminado da
Compaixao Ilimitada.

Garoava levemente quando me despedi de todos no
estacionamento do templo. Até hoje meus habitos de seda
mostram as goticulas dessa garoa.

Foram todos embora.

Faxina.

Voltamos imediatamente a nossa rotina diaria. Como se
nada houvesse acontecido.

A grande experiéncia monastica é esta: a vida continua. A

rotina de horarios e atividades é a mesma. N6s mudamos.



Essa mudanca interior é a chave. Ha todo um processo, mas
é em um breve instante que ocorre. E tudo se transforma.

Muitas vezes, quando abrimos mao de nossas
expectativas, quando entregamos os pontos, ja quase sem
esperanca de obter algo, o milagre acontece. E preciso querer
muito. E preciso esfor¢o, pritica incessante para que, num
instante, tudo se realize. Minha vida tem sido toda assim.
Procuro fazer acontecer, brigo, reclamo, me esfor¢o. Quando
estou praticamente desistindo, acontece.

Anos mais tarde recebi a Transmissao do Darma, a
certificacao de que era monja zen-budista da Ordem Soto
Shu, professora oficial capaz de ensinar monges e monjas,
leigos e leigas.

Yogo Suigan Roshi foi o monge superior geral de nosso
mosteiro e professor conselheiro de nossa superiora. De
tempos em tempos liderava os retiros em nosso mosteiro.

Encontrei-o pela primeira vez alguns dias apds eu chegar
ao mosteiro. Era outubro, proximo do dia 5, dia em que
celebramos o fundador do Zen, Bodaidaruma Daiosho,
fazendo um retiro de siléncio. Bodaidaruma foi um monge
indiano que levou a pratica de zazen para a China, dando

énfases ao sentar em siléncio, no século VI.



No mosteiro de Nagoya havia ocorrido uma grande
cerimoOnia de Preceitos, que terminara nesse dia. Muitas
pessoas leigas, muitos monges e monjas. Nosso mosteiro
estava lotado. O abade superior da Ordem Soto Shu, naquele
ano, Hata Egyoku Roshi, estivera presente.

Como eu era muito nova, me deram a func¢ao de limpar os
banheiros durante as celebracées. Eu queria muito assistir as
liturgias, ouvir as pregacoes. Mas precisava ficar fora da
sala. Espiava pela fresta da porta do banheiro e ouvi Hata
Egyoku Zenji, o abade geral, falando:

“Mosteiros zen sao como universidades. As pessoas
devem ficar certo tempo, aprender o oficio, especializar-se
em uma area e retornar aos seus templos de origem para
transmitir os ensinamentos de Buda, através da Otica de
mestre Eihei Dogen Zenji e mestre Keizan Jokin Zenji.”

Havia uma monja que falava inglés e me traduziu essa
parte de seu discurso. Foi bom saber. Talvez eu pensasse que
entrar em um mosteiro zen fosse como entrar em um
mosteiro beneditino, com estabilidade, com o intuito de ficar
la para sempre, de ter os ossos enterrados em seu cemitério.

Foi importante ouvir que era uma escola, um local de

aprendizado temporario.



Curiosa para ver a procissdao que saia do Shoin — edificio
para receber hdspedes especiais — e caminhava até a Sala de
Buda (Hondo), consegui escapar da faxina dos banheiros e
subi no segundo andar do edificio onde residiamos e
estudavamos. Fui até a sala de palestras e pela janela aberta
pude subir no telhado e ter uma boa visibilidade da
procissao.

Campainhas e sinos tocando, monges e monjas com
roupas especiais coloridas. Assim eu apreciava a cena, certa
de que estava invisivel.

Entretanto, fui vista. De repente, todos olharam para o
telhado, para mim. Nao havia onde me esconder nem como
fugir. O grupo abaixou os olhos e continuou até a sala de
Buda. Nao houve nenhum comentario sobre esse episddio,
mas eu nunca mais repeti tal facanha. Foi nessa noite que
me deram a funcao de servir cha aos convidados especiais.

Yogo Suigan Roshi era um deles. Havia ficado para liderar
0 retiro que comecaria no dia seguinte. Quando me abaixei
para deixar a xicara de cha em frente ao mestre, ele
murmurou, em ingles:

“Amanha vocé fara sesshin (retiro) comigo.”



Eu, muito petulante e me considerando uma grande
praticante de zazen, respondi:

“E o senhor fara comigo.”

Dos textos de nosso fundador, que eu lia e relia, havia
muitos momentos de encontro entre mestres e futuros
mestres. Pareceu-me adequado esse comportamento. Afinal
eu havia cruzado os oceanos e as terras para praticar o
Darma de Buda no Japao. Eu nao estava brincando. Nem ele.

Anos mais tarde, quando Yogo Roshi viera liderar um
retiro em nosso mosteiro, pedi autorizacao para conversar
com ele. Era uma das poucas pessoas que falava inglés, entre
os professores do mosteiro.

“Mestre, por que quando o senhor vem, mesmo antes de
chegar, nés todas nos tornamos tdo amaveis e alegres? No
dia a dia implicamos umas com as outras, muitas vezes
ficamos de cara amarrada. Apenas a proximidade de sua
vinda nos transforma. Como me tornar uma pessoa assim?”

“E o seu coracdo”, respondeu.

A mesma expressao eu ouvira quando fora visitar a antiga
abadessa de nosso mosteiro que estava em seus ultimos dias

de vida em um hospital de Nagoya.



Ela havia pedido que eu escrevesse alguns poemas para
demonstrar minha compreensao dos ensinamentos.

Nao me lembro do que escrevi, do que foi traduzido nem
de seus comentarios.

Mas me lembro de ela me dizer que a pratica no mosteiro
seria como fosse 0 meu coracgao.

Pela segunda vez, a mesma expressao: tudo depende do
seu coracao.

Nao depende dos outros, depende de vocé.

Eu me achava muito iluminada e de coracao muito bom e
facil.

Mal sabia o que me esperava, as dificuldades de
comunicacao, de cultura.

Muito menos havia entendido sobre “meu coracao”.

A palavra shin, em japonés, também pode ser lida kokoro
e significa coracdo, mente, esséncia, espirito, fibra.

Vocé ja entrou em contato com o seu cora¢do? Com o
amago do seu ser? Pois se la no fundo do fundo de si mesmo
houver respeito, clareza, ternura, paciéncia — tudo ira bem.
Se houver um eu nao eu. Entretanto se houver um ego forte
e combativo, s6 encontrara dificuldades e problemas. As

chaves principais sao humildade, sabedoria e compaixao.



Eu estava ainda muito longe de ser capaz de conhecer
meu coracao verdadeiro. Achava-me especial. Diferente das
outras monjas, decidi me tornar vegana, em um mosteiro
que nem mesmo era vegetariano. Lera em livros antigos que
monges e monjas jejuavam em seis dias alternados durante
o més e nao deviam comer nada de origem animal, a menos
que fosse como remédio.

Sem autorizacao da superiora, resolvi fazer desse um dos
meus votos. Havia dias em que jejuava, outros em que
recusava alimentos de origem animal.

Nossa superiora pedia que eu comesse. Eu ndao a ouvia.
Sentava-me a mesa, abria minhas tigelas de laca preta e nao
me servia de coisa alguma.

E, quando havia qualquer vestigio de origem animal, nos
dias em que eu comeria normalmente, desse prato nao me
servia. A superiora pedia para que eu comesse, gentilmente,
sempre com dignidade, mas eu nao a obedecia, firme na
minha decisao. Achava que eu estava certa e nao ela.

Aliads, o que mais me encantou, depois de anos vivendo
em grande intimidade com Aoyama Roshi, foi sua

capacidade de nunca elevar a voz, nunca falar palavras



grosseiras e sempre nos admoestar como se fosse a primeira
vez.

Certa ocasido fui participar de uma cerimoénia de combate
do Darma, em Toéquio. A shusso era uma monja norte-
americana que residia no Japao havia anos e era discipula de
Matsunaga Roshi, um dos oficiais do mosteiro sede de
Eiheiji. Depois da celebracdo pediram ramen (lamen).
Solicitei que o meu fosse vegano. Entretanto, ao chegar,
notei o cheiro de carne na sopa e decidi ficar em jejum. Por
mais que insistissem, nada comi. O cheiro da carne era
insuportavel.

Meu comportamento foi comentado. No dia seguinte,
quando foi realizado o grande banquete de comemoracao,
em um restaurante, colocaram todas as monjas numa sala
separada, sem alimentos de origem animal e sem bebida.

A monja norte-americana, Daien Bennage, que era amiga
da shusso, ficou furiosa. Descia para a sala dos monges para
beber um gole de cerveja ou saqué e comer comida de origem
animal. As outras monjas nada disseram, mas eu podia ver
que também nado se alegraram com a separacao.

Eu me considerava correta e certa. O monge responsavel

por esse templo me mostrou um habito monastico dos mais



antigos do Sul da Asia, um grande pedago de pano amarelado
com o0 qual os monges cobriam o corpo.

Estava querendo me dizer que eu deveria ir para uma
ordem Theravada, uma ordem dos mais antigos? Fiquei
fascinada. Toquei o tecido com grande respeito. Era com um
tecido parecido com esse que Xaquiamuni Buda se vestia?

Alguns dias depois, de volta ao mosteiro feminino,
chegara a época de um novo retiro. Nosso mestre, Yogo
Roshi, logo ao chegar pediu para me chamar. Fiquei muito
feliz. O mestre estaria reconhecendo meus esforcos de
restaurar a ordem classica do zen?

Ao me ver, perguntou com seriedade:

“Vocé sabe por que as guerras acontecem?”

Guerras? Do que ele estaria falando? Respondi que nao
estava entendendo.

Ele continuou, fazendo um desenho com seu pequeno
cajado sobre o tatame onde estavamos sentados sobre os
joelhos:

“As pessoas fazem cercas, criam limites. Consideram o
que esta dentro da cerca correto e bom. Incorreto o que esta
fora. Dualidade. Rompa essa cerca. Coma o que todos

estiverem comendo no mosteiro. Nao se faca de especial.”



Sai, compreendi e obedeci. Sem discutir, sem arguir. A
partir daquele dia comi tudo o que foi servido, sem fazer dias
especiais de jejum.

Uma frase, uma maneira de falar, um instante zen.

Anos mais tarde fui sua assistente durante um retiro.
Carregava seus livros e um bastdo de incenso até a sala de
aulas e palestras.

Logo apds subirmos as escadas, Yogo Roshi, que
caminhava a minha frente, parou por um instante e chamou
meu nome:

“Coen san!”

Imediatamente respondi: “Hai” (Sim).

Depois da palestra, quando retornamos aos seus
aposentos, ele me olhou diretamente nos olhos: “Vou fazer a
sua transmissao do Darma”.

Transmissdao é autenticar uma monja ou monge que
compreendeu os ensinamentos e é capaz de transmitir a
outras pessoas.

Passei uma semana em um aposento solitario, em seu
mosteiro, na cidade de Odawara, o Mosteiro de Saijoji, na
montanha de Daiyuzan. Era uma montanha inteira.

Edificacoes enormes. O segundo templo mais importante



depois do templo-sede de Sojiji, em Yokohama. Muitos Zenji
— abades superiores dos mosteiros-sedes — haviam sido
abades desse mosteiro.

Como era um mosteiro masculino, Yogo Roshi me colocou
no Shoin — local de héspedes ilustres. Eu tinha acesso a trés
salas e um banheiro. Durante sete dias e sete noites copiei
antigos textos em japonés, textos que tém sido transmitidos
secretamente ha mais de oitocentos anos.

Acordava as 4h da manh3, ia para o sodo - sala de
meditacdo —, de 14 para as salas de liturgias. Yogo Roshi me
permitiu tomar as mesmas posi¢coes que os monges. Fui a
primeira monja a subir na plataforma elevada onde
revolviamos os sutras da sabedoria, nas cerimonias especiais
desse mosteiro. A imagem principal dessa sala, pequenina,
de uns vinte centimetros de altura, s6 é aberta uma vez por
ano — é de um monge que foi considerado santo milagroso e
protetor: Doryo Sonja.

Apés as liturgias, voltava aos meus aposentos para fazer
108 reveréncias aos ancestrais da linhagem e aguardar a
refeicdo matinal, que a Unica monja residente deixava na
minha porta. Apds comer eu devolvia a bandeja para o lado

de fora da porta. Sem contato com ninguém mais, a ndo ser



dois discipulos diretos do mestre, que uma vez por dia
vinham verificar se eu estava copiando corretamente e se
tinha alguma duvida.

Fiz indmeras reveréncias antes, durante e depois das
copias. Ao final, depois de tudo pronto, haveria a cerimonia
secreta de transmissao. Deveria ser apenas o mestre, eu e
um assistente. O monge de Kirigayaji, em T6quio, irmdo de
meu mestre de ordenacdao, pediu e foi autorizado a
participar.

Houve um momento especial e raro.

Durante a cerimoénia de transmissdao, o mestre coloca a
mao sobre a cabeca da discipula.

Eu estivera tao intensamente recolhida e compenetrada
durante os ultimos sete dias e sete noites que, ao sentir sua
mado sobre minha cabeca, percebi um fluxo de energia dos
meus joelhos até o topo da cabeca. Eu estava de joelhos aos
seus pés.

Parece que sentindo isso, o mestre rapidamente recolheu
sua mado, como se houvesse sido surpreendido por um
pequeno choque elétrico.

Teria realmente ocorrido ou foi minha imaginagdo?

Um breve instante.



Em um dos momentos importantes, em que eu e o mestre
fazemos reveréncias completas até o chdo de frente um para
o outro, reconhecendo que adentramos o mesmo nivel de
compreensao. Yogo Roshi pediu que abrissem as cortinas e,
na sala ao lado, mais de 50 jovens novicos assistiram as
nossas reveréncias mutuas. A sala era iluminada apenas por
duas grandes velas.

Na hora ndo entendi. Fiquei surpresa e até ofendida.
Estava nos livros antigos, era um momento secreto. Por que
0 mestre abrira para esses jovens? SO mais tarde compreendi
a grandeza de seu gesto. Ele era considerado o mestre dos
mestres zen, no Japao daquela época. Ainda havia muito
preconceito contra mulheres e monjas. Permitir que os
jovens vissem o grande mestre abaixar a cabe¢a para uma
monja, que além do mais era estrangeira, foi um gesto
educador. Uma quebra de protocolo com o intuito de quebrar
paradigmas e discriminag¢oes — que respeitassem quem deve
ser respeitado, independentemente de género e de
nacionalidade.

Acabada a cerimoOnia, conforme eu lera nos textos
antigos, me dirigi a sua antessala e iniciei uma série

interminavel de prostracoes completas, demonstrando



minha gratidao. Yogo Roshi estava do outro lado da porta de
papel. Eu podia ouvi-lo respirar, mas nao o via. Depois de
umas 100 reveréncias eu o ouvi ligar a televisdo. Fiz mais
algumas prostracoes e me retirei.

Era assim mesmo que deveria ser. O mestre nao precisa
responder a esses cumprimentos. Conforme eu continuava
me prostrando fui percebendo que era para mim que fazia as
reveréncias. Ele estava vendo TV e eu querendo seguir regras
antigas que li em livros do passado. Na verdade, percebi que
eu queria me sentir correta e adequada. Ainda era o “eu” se
manifestando. O comportamento do meu mestre fez com que
eu percebesse minha imaturidade. A transmissdo esta muito
além do eu.

Instante zen.

Durante todos os meus anos de vida monastica houve
indmeros instantes zen.

Alguns deles descrevo aqui.

O mais recente foi quando visitei o Butao.

Estava em um grupo organizado por Marcos Aquino,
professor de ioga de Salvador. Ele me convidara a participar,

por sugestao do professor Marcos Rojo — parceiro meu havia



anos do “Encontro Zen e Yoga em Ubatuba”, que ocorre
sempre na época dos feriados de Corpus Christi.

Visitamos cidades, campos, templos, fortes, mosteiros,
palacios. Aprendemos sobre as tradicoes, a Felicidade
Interna Bruta, o rei e a rainha, os locais sagrados, o papel
das monjas e monges. Pude me sentar em zazen sobre uma
pedra, a beira do rio de dguas mais verdes e claras que ja vi.
Pedras brancas, redondas, que vém rolando desde os

Himalaias. E pensei no poema de Vicente de Carvalho.

“Eu fui nascida no monte...
Ndo me leves para o mar.
Fonte, fonte ndo me leves,
Ndo me leves para o mar!
E a fonte, sonora e fria,

Rolava levando a flor.”

Atravessamos uma ponte pénsil com mais de 60 metros
de altura, sobre as aguas verdes e frias. Colocamos bandeiras
budistas coloridas para afastar o mal e o carma prejudicial.
Orei no crematorio onde as pessoas sao cremadas sentadas,

na posicao de létus.



Nossa ultima visita foi ao Ninho do Tigre, um mosteiro
construido e incrustrado em uma montanha rochosa. A
subida era longa. Montei um cavalo para a primeira hora ou
hora e meia. O cavalo derrapava nas pedras, nao tinha
rédeas, eu me segurava no arreio. Orei todo o tempo.

Houve um momento em que o meu pé direito escapou do
estribo, por haver ralado em outro cavalo. A minha montaria
se assustou e galopou alguns metros. Ficamos em segundo
lugar na fila indiana dos cavalos. A nossa esquerda, um
abismo. Orei e orei muito. Uma peregrinacao religiosa. Ao
apear do cavalo, a tira de couro que segurava o estribo se
partiu. Por sorte o pequeno guia me amparou. Fiquei
envergonhada.

Estava quente. Fui tirando camadas de roupas e me cobri
com meu manto de discipula de Buda. Subi a montanha, as
escadas e rampas, orando por todas as pequenas montanhas
colocadas nas frestas das rochas. Eram cinzas de pessoas que
os familiares colocam em locais sagrados. Foram esculpidas
pelas monjas butanesas.

Orei todo o tempo. Orei a cada instante.

Dentro do templo me levaram até a sala onde um mestre

do budismo tibetano teria chegado ha séculos. Ele teria sido



o grande inspirador da formacdao do pais. Segundo as
crencas, ele teria ficado trés anos, trés meses, trés semanas,
trés dias, trés horas, trés minutos e trés segundos sentado
em meditacao numa caverna que fica sob o salao em que eu
estava.

Fiz minhas ofertas ao altar (chocolate brasileiro e café),
prostrei-me reverentemente, abri o meu zagu - pano de
sentar no chao - e sentei-me em zazen. Foi tao forte e
comovente que as lagrimas correram livremente por minha
face, molhando as bordas do meu manto.

Quanto tempo fiquei?

Nao sei.

O tempo ja nao era.

Senti que poderia facilmente ficar os trés anos que o
mestre ali ficara.

Estava em casa, confortavel.

O movimento de pessoas na sala, conversando, me fez
lembrar que havia outras pessoas, que eu estava com um
grupo de pessoas do Brasil e era melhor me levantar.

Enxuguei as lagrimas, dobrei meu zagu, fiz mais uma
reveréncia e revi minhas companheiras de viagem. Fomos

juntas a outro altar.



Instante zen.
Nada falta e nada excede.

Perfeito, completo, sublime, simples e natural.
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SENTAR-SE EM ZAZEN.
MEDITAR ALEM DO MEDITAR.
A REGRA SEM REGRAS. O
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urante os sete anos de treinamento no Mosteiro

Feminino de Nagoya, de tempos em tempos, eu
viajava até Toquio para o Templo Kirigayaji, que fica em
Shinagawa, na area central da cidade.

O abade de Kirigayaji, monge Kuroda Junnyu Roshi, é o
irmao mais novo do ja falecido Maezumi Roshi, meu mestre
de ordenacao em Los Angeles.

Quando fui ao Japao, Kuroda Roshi foi me buscar no
aeroporto de Haneda. Eu levava apenas uma mala com
roupas monasticas e uma caixa com livros budistas.

Dois dias depois me levou ao Mosteiro Feminino de
Nagoya.

De tempos em tempos me chamava para auxiliar em
alguma cerimonia religiosa especial. Era bom pegar o onibus
de Nagoya a Toquio, o metro na estacao de Tdquio, descer
em Gotanda, tomar o oOnibus local até o Crematdrio de
Kirigaya, caminhar alguns passos e chegar ao templo.

Havia muitos enterros e servicos memoriais. O templo

fica bem préximo do crematdrio. famos a pé.



O monge se orgulhava de levar a monja brasileira, que o
seguia carregando seus mantos e instrumentos de liturgias.

Aprendi a oficiar enterros e cerimonias memoriais com
Kuroda Roshi. Meu mestre, Maezumi Roshi, dizia que seu
irmao mais novo era ‘“especialista em enterros”. Ele,
Maezumi Roshi, era especialista em zazen.

Anos mais tarde, depois da minha formatura no Mosteiro
Feminino e ja tendo recebido a Transmissdao do Darma de
meu mestre Yogo Roshi, estava casada com o monge Shozan
Murayama. Juntos fomos morar em Sapporo e trabalhar no
Templo Daishoji.

Era um grande templo, com mais de duas mil familias
afiliadas, onde seis monges saiam todas as manhas para orar
nas casas das familias espalhadas por toda a cidade.

Cada um de noés tinha um carro e rodava seguindo livros
com mapas detalhados das ruas, das casas, dos nomes dos
moradores. Impressionante. De bairro a bairro havia grandes
avenidas expressas. Ai, se errasse uma delas! Inverno, neve,
temperatura de menos 17 graus. Tratores retirando a neve
das ruas, paredes de mais de 2 metros de altura de lado a

lado. Carro aquecido, casas aquecidas.



La completei minhas praticas de oficiante de enterros e
memoriais. O abade do templo, reverendo Sato Roshi,
permitiu que eu oficiasse primeiro os veldrios e mais tarde
os enterros. Era necessario fazer uma pequena palestra
nessas ocasioes. A primeira vez que iria sozinha oficiar um
veldrio todo em japonés, Sato Roshi me perguntou:

“Qual sera sua palestra?”

“Vou falar da transitoriedade, nada fixo, nada
permanente”, respondi muito certa de mim mesma.

Ele, entretanto, me respondeu:

“Isso apenas ndo é suficiente. O que mais? Lembre-se de

que tudo esta inter-relacionado.”

Importante. Nada fixo, nada permanente e ao mesmo
tempo tudo que fazemos, falamos e pensamos mexe na teia
da vida, é um dos vetores para transformacoOes presentes,
futuras e passadas. Sim, até mesmo o passado é modificado
pelas nossas palavras, pensamentos e acoes no agora.

Um pequeno despertar. Um instante zen.

Instante de perceber em profundidade o que ainda nao
havia percebido, de completar um pensamento que ainda

nao estava completo.



Durante quase trés anos, eu e meu marido, o monge
Shozan, praticamos em Sapporo. Havia zazen para criancas,
aulas de cerimonia do cha, neve de 2 metros de altura nas
ruas, carros especiais com pneus aderentes. Derrapadas,
sustos, alegrias. Receptividade e acolhida calorosa em todas
as casas nas quais eu ia rezar. Cerca de sete a oito
residéncias por dia. Saiamos muito cedo, antes das 7h da
manha. As familias deixavam o altar preparado, com ofertas
de flores frescas, agua, doces, frutas e cha. As portas da rua
nunca estavam trancadas. Em algumas casas ndao havia
ninguém. Havia sempre um envelope com a doacdo ao lado
do altar.

Pessoas presentes ou ausentes, sempre faziamos as
preces com devocao e cuidado. A doacdo era levada a esposa
do monge que cuidava da contabilidade do templo, como
todas as esposas de monges fazem no Japao.

O abade do templo havia me dito que nunca perguntasse a
causa da morte de alguém. Deveriamos orar
independentemente da razao e das condi¢oes da morte.

Certa vez fiz o veldrio, o enterro e todas as cerimonias
consecutivas, de sete em sete dias, até quarenta e nove dias

para um homem que havia se enforcado em casa. Enforcar-



se ainda é comum no Japdo, entre homens que se
envolveram em confusoes financeiras. Lembra a tradicao
antiga da autoimolacao dos samurais, que cometiam o
suicidio abrindo o proprio ventre, para manter a honra de
seus familiares.

Orar por todos, sem perguntar quem eram e COmMO
morreram. Assim instruiam os mestres. Nao discriminacao.
Ndo preconceito. Morte é morte. Seja qual for a causa da
morte, a mesma prece e o mesmo cuidado, atencao e
intencao da paz de nirvana. Que todos possam acessar O
reino dos seres iluminados e benfazejos.

A esposa do monge principal era responsavel por dividir
as tarefas. Havia mais de 2 mil familias afiliadas ao templo e
éramos cinco ou seis monasticos orando de casa em casa
todos os dias. Nao havia celulares, mas um bip. Quando ela
bi-passe deveriamos parar o carro e encontrar um telefone
para falar com o templo.

As ruas eram complicadas, e grandes mapas, feitos pelas
prefeituras, assinalavam casa por casa, com o nome das
familias residentes. Eu precisava de dois ou trés desses
grandes cadernos de mapas para poder ir de um bairro a

outro.



Ndo podia me perder, os horarios deviam ser
devidamente respeitados. Era um estresse. Principalmente
para mim que nao entendia como eram as numeracoes nas
casas, por quarteirdes... As ruas eram numeradas, sem
nomes.

Nas noites anteriores ficavamos até tarde, Shozan Sensei
e eu, estudando as rotas dos dias seguintes. Eu precisava de
atencao especial.

Certa manha sai apressada, estacionei o carro em frente a
casa em que deveria orar. Entrei, a familia me esperava.

Estranharam minhas preces e perguntaram se eu era
nova no templo. Disse que sim. Foram muito gentis, me
ofereceram doses e chas, perguntaram sobre minha pratica
no Japao. Estava quase saindo quando o bip tocou.

Permitiram que eu ligasse para o templo e a esposa do
monge estava furiosa:

“Onde vocé esta? A familia precisa sair e vocé ndo chega.
Falei que tinham horario.”

““Mas acabei de orar aqui na casa.”

“Como?”, disse ela. “Deixe-me falar com a familia.”

Pois ndo é que eu havia feito oracdao na casa do vizinho,

que era de outra tradi¢do budista?



Envergonhada, sai. Fizeram questdo de me dar a doacdo.
Na casa seguinte pedi muitas desculpas e fiz as preces.
Errando e corrigindo o erro.

Pressa pode levar a erros.

Esse foi 0 meu pior incidente.

Com as doacoes que o templo partilhava conosco
pudemos ir comprando as imagens para a sala de meditagao,
os instrumentos litdrgicos, livros, computador, copiadora,
garrafas térmicas, telefone, maquina de fazer arroz,
estantes, mesa, cadeira.

Montamos um apartamento de dois quartos na
vizinhanca do templo. Nas manhds de neve, desciamos,
ligdvamos os carros — ele tinha o dele e eu 0 meu -,
retirivamos a neve (como é pesada) e subiamos para a
refeicio matinal. Ao terminar, os carros ja estavam
aquecidos e a neve derretida dos vidros e espelhos
retrovisores eletricamente aquecidos.

A vida era agradavel.

Meu marido, o monge Shozan, havia sido um de meus
colegas de turma no altimo treinamento que fiz para me

tornar Monja Especial — monja professora de mosteiros.



Era meu terceiro ano — o penultimo antes da formacao.
Todos os anos passava trés meses internada no primeiro
mosteiro que o fundador da nossa ordem havia construido
nas proximidades de Quioto, as beiras do rio Uji. No primeiro
ano, a monja Daien Bennage, norte-americana, estava se
graduando. Compartilhamos o Unico aposento reservado as
monjas. Todos os outros praticantes eram monges. Foi
intenso o treinamento, aulas e aulas, zazen, liturgias.

No segundo ano fiquei sé nesse mesmo aposento,
ouvindo a noite os sapos coaxando no lago proximo de
minha janela.

No terceiro ano, uma outra monja japonesa, do mosteiro
de Nagoya, iniciou o treinamento. Foi nesse ano que o
monge Shozan Murayama, o mais jovem de todos, entrou
também para praticar.

Quando o vi pela primeira vez, era como se ja o houvesse
conhecido.

O que sabia eu?

Seria meu marido.

Durante o treinamento nos revezavamos na cozinha e em
todas as funcoes.

Ele, muitas vezes, foi apontado como meu auxiliar.



Como era jovem, quase 18 anos mais novo do que eu —
praticamente da idade de minha filha - eu o tratava com
leveza. Ele me pedia instrucdes sobre os textos sagrados,
queria aprender a cerimonia do cha — a qual eu me dedicara
por mais de cinco anos.

Foi crescendo certa ternura e amizade. Até que um dia ele
se declarou — estava apaixonado por mim.

Fiquei assustada. Fui falar com os superiores
responsaveis pelo nosso treinamento. O jovem estava
confundindo as coisas. Eu havia sido gentil e o acolhera,
como a um filho, um discipulo. Nada de amor, namoro, sexo.

A maioria dos monges na nossa ordem sao casados e tém
filhos. HA homens que consideram que mulheres seriam
mais felizes se mantivessem uma vida sexual ativa. Eu havia
feito o voto da castidade. Era um estranhamento para eles.
Assim, em vez de o dissuadir, o estimularam.

Varios episodios depois, meu mestre de transmissao,
Yogo Roshi, nos casou em um templo préximo do seu
mosteiro. Templo de um antigo companheiro de mosteiro do
Shozan.

Yogo Roshi me disse: “Vocé sabe que esse casamento nao

vai durar muito. Mas eu apoio. Vocés estdao cinquenta anos a



frente das pessoas que aqui os condenam”.

Houve quem me recriminasse por me casar com um
monge tao mais jovem. Houve quem entendesse. O que nao
souberam €é que havia sido ele a me forcar a um
relacionamento intimo, que me levou a considerar a
possibilidade de um casamento.

Moramos, por uns tempos, em um casebre pequenino em
uma comunidade carente. Depois fomos convidados a
trabalhar em Hokkaido, a ilha mais ao Norte do Japao, na
cidade de Sapporo. De la viemos para o Brasil onde ficamos
durante seis anos no templo-sede da nossa ordem Soto Shu,
no bairro da Liberdade, em Sao Paulo.

Fui nomeada presidente das Seitas Budistas do Brasil, por
um ano.

Shozan Sensei, meu marido, me apoiava e orientava nas
falas formais em japonés, nas liturgias e no trabalho de
divulgar os ensinamentos de Buda para brasileiros,
japoneses e descendentes de japoneses.

A comunidade cresceu muito.

Até que, depois de varios episodios, sal para criar uma
nova comunidade.

Havia me divorciado de Shozan Sensei.



Eu estava tdo envolvida com meus discipulos, com o
templo, com os estudos, zazen e ensinamentos que nao
tinha tempo para cultivar um relacionamento conturbado
com um jovem sedento de experiéncias novas. Assim, ele,
livremente, percorria as noites no bairro da Liberdade
enquanto eu estudava, dormia e me preparava para o dia
seguinte.

Alguns anos depois, ele retornou ao Japao, onde se casou,
montou um templo e teve uma filha. Era jovem ainda
quando morreu, repentinamente, de um ataque cardiaco.
Perdi um grande amigo e companheiro.

A noticia chegou por e-mail, enviada por um discipulo
dele. Tristeza. Um irmdo de Sanga (comunidade zen-
budista).

Fevereiro, dia 3. Pude ir ao Japao para prestar minha
homenagem varias semanas depois. Encontrei sua mae, sua
irma, seu professor. Orei em seu templo e no templo de seu
professor. Ofereci incenso. Ganhei um pouco de suas cinzas.
E habito dividir as cinzas de monges nos templos e locais de
sua pratica ou de seus discipulos.

Os restos mortais de Buda foram divididos e colocados em

sete locais na India antiga, para trazer béncdos e pratica



correta a todos os seres.

Assim, parte das cinzas ficou no templo que ele construiu
em Yokohama, onde sua made atualmente reside, parte foi
enterrada no templo de seu dltimo mestre, um pouco com
sua irma e seu irmdao - dentro de um pingente em uma
corrente de prata. A parte que me deram levei para o
mosteiro-sede de Eiheiji, onde ele havia sido lider dos
monges em treinamento — shusso.

Eu orava, sem saber se seria correto ou nao derramar um
pouco de seus restos mortais ao lado do timulo do entdo
abade chefe de Eiheiji, Niwa Rempo Zenji, que fora seu
mestre durante os trés anos que praticou no Templo da Paz
Eterna.

Ao aspergir as cinzas o grande sino do templo tocou.

Instante zen.

Outras poucas gramas de suas cinzas eu as trouxe comigo
e estao aqui no templo, em Sao Paulo, no altar. O nome do
templo aqui de S3ao Paulo foi dado por meu mestre de
transmissao, Yogo Roshi, pouco antes de virmos para o
Brasil.

Tenzui Zenji.

Ten significa céu, vastiddao, imensidao.



Zui é seguir, obedecer.

Zen é do zen-budismo, de meditar.

Ji significa templo.

Poderia se dizer, em Portugués, que este é o Templo de
Meditar Obedecendo/Seguindo a Imensidao.

Seguir, estar de acordo, estar em harmonia, obedecer a
vastiddao da mente zen, mente desperta, onde cada instante é

um instante zen.
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SENTEI-ME E ASSENTEI-ME.
TODA AVIDA SE PASSOU
POR MINHA FRENTE. A
PAREDE BRANCA ERAATELA
DO PASSADO EM FIGURAS
ESTRANHAS E COLORIDAS.
ERA O PRESENTEEO
FUTURO. ERA MINHA MENTE
CONVERSANDO COM

MINHA MENTE. E O CORPO
SE ESTABILIZAVA NA
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uem era eu antes de ser monja? Como me
comportava? Como vivia? Qual a transformacdo que
ocorreu?

Tenho algumas poucas memorias.

E inadequado perguntar a uma pessoa que fez os votos
monasticos como era antes dos votos.

Até o0 nome mudamos.

Em algumas ordens religiosas ha o compromisso de
nunca mais falar do seu passado, de quem era antes de se
tornar monja ou monge. Nao ficar rememorando, mas viver
0 novo compromisso de fé.

Faz mais de quarenta anos que vivo e pratico o zen-
budismo.

Ou seja, a maior parte da minha vida. Neste ano de 2019
completei 72 anos. O que fiz até os 28 anos de idade, quando
iniciei esta procura? Alguns flashes, algumas cenas breves,
alguns instantes ainda ficaram. Muito se perdeu, muito
desapareceu na névoa que encobre o passar dos anos, nos

deixando presentes no presente.



O que memorizamos, pode ser uma escolha?

Talvez sim.

Lembro-me de um instante que decidi conscientemente
guardar para sempre. Uma cena simples, de um abajur de pé
e um ser amado levantando-se para apagar a luz.

Estava em Londres.

Em Londres as mulheres nao se davam as maos para se
cumprimentar, apenas os homens.

Havia alugado um basement — apartamento que fica no
nivel abaixo da calcada e por isso o aluguel é mais barato.
Muitas vezes é em frente a janela desse apartamento que os
outros colocam suas latas de lixo.

O apartamento era lindo. Tinha cortinas de veludo
vermelho cobrindo as de tecido leve transparente branco.
Uma mesa de madeira de lei com quatro ou cinco cadeiras.
Sofa, duas poltronas, lareira, uma cama encostada numa
parede, um closet para roupas, outra cama encostada em
outra parede, a cozinha ao lado da sala de banho. A privada
ficava no hall da entrada, separada da sala por uma porta de
vidro.

As grades que davam para a cal¢cada eram de ferro negro.

A casa ficava perto do Hyde Park, bem proxima da loja



Harrods.

Eu fora a Londres estudar inglés. Afinal, o Jornal da Tarde
sempre me punha nas entrevistas coletivas com lideres de
outros paises. Foi a desculpa que encontrei.

Estava triste. Havia escrito um texto delicado e sutil que
fora transformado em grosserias para um adolescente que se
tornara meu amigo. Que pena.

Pedi licenca de seis meses para estudar inglés no West
London College.

Aluguei meu apartamento em Sao Paulo e meu pai se
comprometeu a me enviar todos os meses trezentos dolares
— 0 maximo permitido naquela época a ser enviado a quem
residisse no exterior.

Estava o Brasil sob um regime militar.

“Ditadura entreguista, faz o jogo imperialista.”, Gritavam
0s jovens nas passeatas.

Participei como jornalista. Fui empurrada por policiais a
cavalo. Corri do gas lacrimogéneo. Dei as maos aos jovens e
entoei junto seu mantra.

Namorado jornalista se despediu de mim e me ofereceu
um livro de poema de Vladimir Maiakovski. Eu era seu apego

burgués.



Ele ia para a clandestinidade.

Nunca soube qual era seu grupo. Sabia apenas que havia
uma lider mulher que reclamava muito dos nossos encontros
fortuitos.

Ele fazia as malas, empacotava coisas, me entregou o
livro.

Onde ficou esse livro?

“Em que espelho se perdeu a minha face?”, escreveria
Clarice Lispector.

Nunca mais o vi. Era lindo e forte. Jovem.

O que teria feito?

Contaram-me depois que foi preso, torturado, ficou
paralitico, queimaram sua lingua com choques elétricos, as
pernas, pois ndo delatara ninguém.

Morreu.

Morreram tantos.

Nao foi realmente uma ditadura - ditaduras precisam de
um ditador, recentemente aprendi isso em uma entrevista
com a professora de historia Maria Aparecida de Aquino, que
me enviaram pelo WhatsApp. Viviamos, naquela época, sob
um estado autoritario, explicou a professora Maria

Aparecida.



Os jornais nao foram fechados, mas censurados. Pessoas
do governo liam todos os textos antes de serem publicados.
Censuravam o que ndo era de seu agrado. Deixavamos
espacos em branco ou colocavamos textos de poesias, de
literatura, por exemplo. As leitoras e os leitores sempre
sabiam que havia alguma noticia que fora censurada.

Os homens da censura ndo eram nossos inimigos. Eramos
contra a censura, sim. Mas os editores conversavam e
tomavam café junto aos censores. O clima na redacdo ndo
era de hostilidade.

Fiquei pouco tempo nessa situa¢dao. Logo fui para
Londres. Questionava-me sobre o sentido da vida. Por que
alguns com tanto e outros com tdo pouco? Havia entrado em
contado direto com a pobreza, a miséria. E também com a
riqueza e o poder. Era jovem, final da adolescéncia, inicio
dos 20 anos de idade. Queria um mundo diferente, menos
violento. Seria possivel?

Quando entrei no JT havia romantismo. O romantismo de
ser jornalista da nova gera¢dao. Nao apenas eu, mas muitos
na redacdo. Eramos jovens e com ideias transformadoras.
Grandes fotos. Textos curtos e claros. Dr. Ruy Mesquita nos

permitia inovar. Liamos muito, nossas conversas eram sobre



textos literarios, textos jornalisticos, matérias. Intensa e
comovente era a vida.

E, de repente, um texto meu, trabalhado, longo, fora
revisado e frases alteradas. Frases que feriam um
adolescente que conheci em um barco. Eu havia escrito “o
jovem que se acha feio” e mudaram para “o jovem feio”.
Ora, eu e a fotografa freelancer que me acompanhara na
viagem de barco levamos dias convencendo este jovem que
ele ndo era feio. Adolescéncia é assim mesmo. Espinhas no
rosto serao curadas com o tempo. Ele foi se abrindo e
sorrindo. Ao final da viagem parecia um outro jovem. E veio
a matéria, assinada. Assassinada. Como teria ficado meu
amigo adolescente?

Fui indagar ao revisor e ele me disse algo que nunca antes
alguém dissera naquela redagdao: “Ah! Eu estava cansado e
minha esposa me esperava”. Teriamos perdido o
romantismo de nao nos preocuparmos com o tempo, e sim
com o texto, a informacdo? Sera que a noticia, o jornal
excelente e verdadeiro deixava de ser nossa prioridade?

Minha cabecga girava. Falei com o redator-chefe, com os

editores — que pelo menos ndo tivessem assinado meu



nome. Houve outras altera¢oes, mas esta para mim foi a gota
no copo cheio.

Pedi licenca para ir procurar a verdade e o caminho em
outras terras. Deram-me seis meses, sem remuneracao.

Londres para onde haviam ido Caetano e Gil, onde jovens
dancavam nas pracas, terra de onde vieram os Beatles,
espelho magico do mundo. Fui.

De tantas coisas em “London London” - gatinhos me
impedindo de datilografar (sim, uma maquina de escrever
portatil vermelha de teclas brancas, Remington). Quantos
textos foram perdidos por esses filhotinhos que alguém
deixou entrar?

Vivi experiéncias estranhas e misteriosas. Algumas
explicaveis, outras ndo.

Se na época da reda¢do o vinho era o companheiro das
madrugadas paulistanas, em Londres fui encontrar haxixe e
LSD.

Na televisao, um especial da BBC sobre Carl Gustav Jung
me inspirava. Mal entendia inglés. Mas alguma coisa ficava.
Comprei seus livros. Comprei um toca-discos. Comprei
discos — LP, hoje chama vinil. Carole King, jovem na capa,

com um gato.



Gatos apareceram. Dois escoceses vieram morar comigo.
Eram amigos. Um deles era uma espécie de guru, de lider
espiritual de um grupo de escoceses e alguns ingleses. O
outro era um ser em formacao.

Faziamos experiéncias de comunicacdao a distancia, de
viagens interiores, de usar a forca do pensamento para
acabar com as guerras. Acreditavamos nisso. Ele, cujo nome
nao me lembro, era meu grande amor e meu guia nas
viagens e descobertas do sagrado. Em seu rosto eu via todas
as formas de vida, todas as faces, até que se tornara quase
um holograma de si mesmo, e no teto da sala uma luz
dourada, talvez de 10 centimetros de diametro, circulava.

Segundo ele, Deus estava falando comigo. Foi
emocionante e suave. Depois tinhamos o trabalho de voltar a
ser quem éramos, fechar os canais de percepcao, de
redescobrir meu corpo e minha face, a cor de meus olhos
castanhos. Tudo feito com respiracao consciente, confianca e
fé.

Pois, nessa noite, quando nos deitamos, haviamos
esquecido o abajur aceso. Ele se levantou para apagar e eu
pensei: vou gravar essa imagem para sempre. Assim é.

Essa memoria foi escolhida.



Outras, mesmo sem escolha consciente, de tempos em

tempos se manifestam.

Quando fui morar em Los Angeles nao sabia exatamente o
que iria acontecer. Enquanto meu marido norte-americano
procurava trabalho na industria musical eu o esperava no
apartamento de uma jovem atriz. Essa jovem, cujo nome e
cujo rosto ja ndao sei, tinha uma filha pequena. Algumas
vezes ela saia e me pedia para ficar com a menina. Eu
adorava brincar com ela. Mas meu marido ficava furioso.

Se era para ser babysitter ela deveria me pagar ou
descontar do aluguel. Ainda mais quando eu dividia minha
refeicao congelada com a crianga. Foi a primeira vez que me
dei conta da maneira que norte-americanos se tratam
mutuamente, como tudo pode ser um negdcio e precisa ser
pago.

Nessa época comecei a procurar o Self-Realization
Fellowship e me interessar por meditacao com algum
método.

Comentei com a jovem atriz que meu sonho era me sentar
em lotus completa. Vale lembrar que eu tinha menos de 30

anos de idade e era magra.



Ela resolveu me ajudar. Sentei-me no chao e estiquei as
duas pernas. Ela colocou meu pé esquerdo sobre minha coxa
direita e o pé direito sobre minha coxa esquerda. Um né.
Senti-me presa. Nao conseguia me desvencilhar.
Incomodava muito. Fiquei poucos instantes e ela me
libertou.

S0 anos mais tarde fui novamente me aventurar ao
controle de meu proprio corpo e a me sentar em lotus
completa. Levei anos para chegar la. Sentei-me por anos em
l6tus completa, e agora retorno a me sentar nas cadeiras,
por causa do sobrepeso e consequente dor nos joelhos.

As aulas de balé foram importantes para reconhecer meu
corpo e saber usa-lo conforme me aprouvesse.

Inscrevi-me em duas escolas, ambas aulas eram mistas
de pessoas comuns — como eu — e de profissionais do show
business. Los Angeles é uma cidade de artistas, atuando ou
procurando trabalho.

Nossa primeira bailarina do grupo em Ventura Boulevard
era garconete. As aulas eram arduas. Cada exercicio devia ser
repetido 32 vezes. Transpiravamos muito. Eu sempre ficava
no fundo da sala. As aulas eram de trés horas aos sabados e

domingos.



O outro grupo era em Hollywood. Aulas todas as noites.
No inicio eu fazia apenas uma aula de uma hora e meia,
depois passei para trés horas diarias.

Nessa época, minha vizinha foi ao médico e iniciou a
dieta de Beverly Hills. Pediu que eu a acompanhasse. O que o
médico receitava para ela, de alimentacdo, eu também fazia.
Cada dia, cada semana. Emagreci mais de 10 quilos. Fiquei
pesando 47 quilos. Precisei comprar roupas novas. Nao
houve nenhum remédio, nenhuma droga. Uma limpeza no
corpo. As duzentas e dez horas de balé classico semanais
ajudaram meu processo, bem como a seriedade com que
segui a dieta.

Minha vizinha emagreceu pouco.

Meu corpo era s6 musculos, meu condicionamento me
permitia andar e andar muito.

Minha filha veio me visitar. Nao me reconheceu no
aeroporto. Eu estava de costas quando ela saiu da alfandega,
em L.A. Meu marido tinha cortado os cabelos. Eramos duas
outras pessoas. Mas 0 amor era 0 mesmo e entre lagrimas
nos abra¢amos e nos abracamos muito.

Cada encontro e cada despedida, um mar de lagrimas e

SOrrisos.



Minha mae veio depois.

Fomos viajar juntas para o Grand Canyon, no Arizona, e
para Washington DC.

Eu caminhava e caminhava. Minha mae e ela foram
ficando exaustas. Era verdao nos Estados Unidos. Estavamos
de shorts e usavamos chapéu de palha. Até o momento em
que minha mde se sentou embaixo de uma arvore e disse:

““Nao ando mais.”

Foi s6 entdo que notei o quanto eu as estava puxando,
pois eu nem comecara a ficar cansada.

Que vergonha!

Hoje, com mais de 80 quilos e 72 anos de idade posso
entender minha mae em condi¢des semelhantes.

Que falta de sensibilidade!

E ja estava praticando no Zen Center de Los Angeles.

Aos poucos fui trocando o balé pelo zazen. Por mais
agradavel que fosse eu sabia que ja tinha passado da idade
para ser bailarina - era um hobby. Por mais que
emagrecesse e me esfor¢asse, o tempo era outro tempo.

Nos retiros zen comemos com todos na sala de
meditacao, sentados em meditacao. Se nos primeiros retiros

fiz jejum ou comi muito pouco, aos poucos fui mudando.



Passei a comer o que todos comiam e deixei as aulas de balé
pela piscina de um hotel préoximo. Até a praia de Malibu ou
Venice foram abandonas depois que vendi meu carro.

Sem chaves, sem cheques, sem marido, sem trabalho,
pude mergulhar no zen em l6tus completa. A dor se tornou
minha mestra de presenca absoluta e transigéncia. Nada
fixo. Nada permanente. Cabelo sendo cortado, até ficar bem
rente. Roupas simples, uniforme, dois ou trés. A cama, um
tatame no chao e um saco de dormir. Nada pertence ao ser.
Liberdade.

Foi um grande passo?

Nao. Foi o passo seguinte. Caminhando, simplesmente.

Nada de muito extraordinario, complicado, dificil.

Apenas o passo seguinte, como o pé na frente e o de trds ao
andar.

Poema do século VIII de Sekito Kisen Daiosho, um dos
monges da minha linhagem Zen, chamado de “Identidade do
Relativo e do Absoluto”. Eis aqui um trecho de onde vem

essa frase:

Causa e efeito devem retornar a grande realidade.

As palavras alto e baixo sdo usadas relativamente.



Dentro da luz hd escuriddo,

Mas ndo tente compreender esta escuriddo.
Dentro da escuriddo hd luz,

Mas ndo procure por esta luz.

Luz e escuriddo sdo um par,

Como o pé na frente e o pé de trds ao andar.

Na sala de Dokusan - entrevista individual com o mestre
—, entrei convicta de haver compreendido que “forma é
vazio e vazio é forma”, um dos ensinamentos principais da
nossa tradicao.

Fiz as reveréncias formais. Sentei-me frente ao mestre
(ele parecia tao alto e grandioso, como um dragao ancestral)
e exclamei:

“Forma é vazio e vazio é forma. Tudo é o grande vazio!”

Ele me olhou profundamente e com seu bastao bateu
forte na minha coxa dobrada (eu estava sentada em seiza,
sobre meus calcanhares):

“Entdo, o que é isso?”

Dor, dor, dor. Vazio de dor? Dor no vazio?

Nao ficar presa no Absoluto nem no Relativo.



Comentei com outros professores. Alguns nao aprovaram
a violéncia da acdao do mestre, outros sorriram. Eu me senti
estimulada a praticar melhor.

No fim de semana anterior, quando ainda tinha o meu
carro, havia levado dois monges japoneses para conhecer a
praia.

Na noite seguinte, um deles quis ir comigo ver o por do
sol. No caminho, eu cantava musicas de rock’n’roll. Ele me
disse:

“Se vocé quer ser monja é melhor ir estudando e
decorando a linhagem.”

Durante todo o percurso fomos recitando:

Bibashi Butsu Daiosho

Shiki Butsu Daiosho

Bisahfu Butsu Daiosho
Kuruson Butsu Daiosho
Kunagonmuni Butsu Daiosho
Kasho Butsu Daiosho

Shakamuni Butsu Daiosho...



Na praia, comecei a fazer alongamentos de balé e o
monge me recomendou: treine a fazer reveréncias,
prostracées completas até o chdo.

Interessante. Boa ideia.

Eu estava vestida de branco: calcas jeans e camiseta
branca. Os cabelos ainda eram longos e cacheados. Devia
pesar uns 50 quilos. Queria ser monja.

Quando entramos no carro para voltar, ele quis parar em
um motel. Relutantemente parei. A porta do quarto do hotel
nao abria, estava emperrada. Eu, bem feliz, disse:

“Vamos embora.”

Ele deu um chute na porta e ela abriu.

Sexo.

Ele nao era apenas ele. Eram todos os homens com quem
eu ja havia me relacionado intimamente. Estranho e
fascinante.

Ndo me lembro de mais nada. Quando teriamos voltado
ao Zen Center? Um mistério. Talvez hoje fosse considerado
abuso sexual. A praticante que cede ao monge.

Mas eu era uma mulher divorciada, mae de uma
adolescente e, realmente, nao fui forcada.

Nosso relacionamento durou algumas semanas.



Ele se apaixonou por outra monja, norte-americana, loira
e mais antiga na ordem. Tiveram um romance forte e bonito.
Eu o vi, uma noite, saindo do quarto dela, que era proximo
ao meu. Ela estava nua.

Havia muita liberdade sexual no Zen Center de Los
Angeles.

Depois o monge se mudou para Nova York, para ajudar na
formacdao do mosteiro zen que existe até hoje perto de
Woodstock.

A monja acabou se casando com um norte-americano e
um de seus filhos me visitou aqui em S3ao Paulo ha alguns
anos.

Eu, dois anos depois, fui para o Japao com o firme
proposito do voto da castidade. Ja havia tido
relacionamentos sexuais suficientes...

O monge foi me visitar no mosteiro e perguntou se eu
queria sair para passear pelo Japao com ele. Respondi que
nao. Estava ali pelo Darma de Buda. Nao tinha interesse em
conhecer o Japao, em passear, muito menos com ele.

A vida da voltas e voltas.

Meu voto de castidade foi rompido, quando fui abusada

por um outro monge. Que carma é esse, eu me perguntava?



Passou. Pela ultima vez fui forcada a uma relacdo sexual
num local de treinamento.

Resolvi casar com esse monge. Unica maneira de ser
respeitada pelos outros monges? Assim foi.

Ninguém nunca mais me forcou. O jovem marido era um
escudo perfeito.

Claro que houve amor, ternura e vida sexual. Até que
fomos nos distanciando, nos separamos oficialmente, ele
voltou ao Japao, casou, teve uma filha e morreu.

Pude orar em seu timulo, cumprimentar sua irmd e sua

made. Meu amante, meu amigo e companheiro.

Passado.

Algumas memorias...

Quando era crian¢a meu tio fazia com que eu segurasse

no seu pénis. Falava coisas que eu nao entendia.



Nunca ejaculou em minhas maozinhas pequenas.

No Clube Atlético Paulistano eu adorava nadar. Subia no
trampolim para me jogar na piscina. Do trampolim eu via
um homem de capa, do lado de fora do clube, que me
mostrava suas partes intimas. No 6nibus houve quem se
encostasse em mim. Isso nao acontecia com minha irma. Que
carma seria esse?

Aprendi a me defender, a falar alto no 6nibus, descer no
ponto errado para nao ser tocada.

No cinema, uma vez, um homem sentou-se ao meu lado,
levantou as calcas e comecou a esfregar sua perna peluda na
minha perna de pré-adolescente.

Mudei de lugar.

Com 13 anos de idade meu namorado, com minha ajuda,
subia a0 meu quarto no meio da noite. Era curioso e ao
mesmo tempo doloroso. Prazer sexual?

O que seria isso?

Houve pajens e arrumadeiras que ficavam conosco
enquanto minha mae trabalhava. Algumas me ensinaram a
abraca-las, mexer em suas partes intimas enquanto elas
mexiam nas minhas. Depois foram embora. Nao me lembro

de seus nomes, de suas faces.



Houve mulheres dignas, que me cuidaram com respeito e
amorosidade. Dessas eu lembro as faces e lembro os nomes.
Uma delas foi a Rita, inesquecivel. Alta, forte, vinda do
Norte. Limpava a casa, cuidava de nos, passava roupas,
servia a mesa. Rita tinha o nariz e os labios bem finos. Maos
grandes e poderosas, deixava a casa impecavel.

Certa ocasido, meu pai chegou em casa e Rita foi dizendo
a ele, em nossa frente:

“As meninas estdo muito desobedientes, seu José. Elas...”

Ele ndo a deixou terminar a frase:

““Nao fale mal de minhas filhas para mim.”

Sagrado e santo pai.

Rita entendeu. Talvez tenha continuado a reclamar de nos
para ele, mas nunca em nossa presenca.

Memorias. Escolhemos nossas memorias ou somos

escolhidos por elas?

Ha tanta coisa nesse bau antigo.
Algumas bonitas e outras feiosas.

Nem todas dignas de serem tocadas, lembradas, ativadas.

Passado.



Tinha 12 ou 13 anos de idade.

Estava de uniforme azul-marinho e blusa branca.

De joelhos em um dos bancos da capela do Colégio Nossa
Senhora de Sion, no bairro de Higiendpolis, em S3o Paulo.
Missa matinal. Olhei para a imagem principal e ela parecia
se mover, sim, estava se movendo. Quando saimos do
colégio, no final da tarde — éramos semi-internas eu e
minha irma mais velha — comentei com minha irma da
imagem se mexendo.

“Isso é ilusdao de dtica. A imagem se mexe para quem
olhar fixamente.”

La se fora minha santidade.

Alids, minha irma gostava de dizer que eu era “santinha
do pau oco”, uma expressao antiga que derrubava minha
pureza.

Certa noite sonhei que estava na clausura — ah, a clausura
me seduzia bem como as freiras andando pelos corredores
proximas das paredes. Ninguém andava pelo meio do
corredor.

Sonhei que estava na clausura tomando cha com as

monjas vestidas de branco e que Jesus estava conosco.



Riamos. Era um encontro alegre. Comentei com a madre
responsavel pelos nossos estudos.

“Isso é um chamado para a vida religiosa. Vocé decide.”

Um chamado. Que lindo. Contei para meu pai e ele:

“Monja ndo. Freira ndo. Pelo amor de Deus. Qualquer
coisa menos religiosa.”

Ouvi meu pai e minha irma. Deixei de lado a vocacao
religiosa.

Meu avo, pai de meu pai, havia estudado para ser padre,
em Portugal. Foi seminarista. Depois, estava fazendo estagio
em uma paroquia onde se apaixonou pela irma do paroco.
Aflito, foi pedir conselho. O paroco respondeu:

“A escolha devera ser sua. Abandone a batina e se case
com ela ou va morar noutra cidade.”

Conscio de seu dever religioso, ele se mudou para outra
cidade e depois mais outra. Na terceira cidade, andava de
bicicleta quando viu Emilia na calcada. Amada Emilia. Deus a
colocara novamente em seu caminho. Ele fugira, fora
embora, tentara esquecer, dedicar-se a Igreja.

Mas, ela ali estava. O irmdo havia sido transferido para a

pardquia do bairro.



Vovo abandonou o habito e se casou no civil. Religioso?
Ndo era possivel. A eles ndo era permitido nem mesmo
assistir a Santa Missa. Vovo e vovd. Tiveram trés filhos em
Portugal e vieram ao Brasil ter outros trés. Meu pai foi o
cacula dos meninos.

Chegaram ao porto de Santos em um grande navio.

Quase foram para os Estados Unidos, mas por causa do
portugués vieram ao Brasil. Vové tinha um contrato de
professor numa escola de fazenda. Ninguém os esperava no
porto. Perdidos e confusos, com trés criancas, tiveram muita
dificuldade em encontrar a fazenda.

A casa para eles era casa de colono, de pau a pique, chao
de barro. Vovd sempre vivera nas paroquias das cidades
portuguesas. No interior do Brasil havia baratas gigantescas
que voavam. Vovo fechava todas as janelas e ficava quietinha
dentro da casa, abracada a seus filhinhos, assustada.

Nunca havia visto pessoas negras. Arregalava os olhos
para aquelas palmas brancas e o resto escuro. Vovo a
acalmava e a aquecia com sua ternura. Mas, vendo seu
desespero, pediu ao fazendeiro que os perdoasse, mas iria

para Sao Paulo com a esposa assustada.



Assim se mudaram. Ele conseguiu emprego de professor
de portugués, latim e francés. Bendito seminario. Era
respeitado. Trabalhava em trés turnos para poder pagar o
aluguel e os alimentos. A casa grande perto da escola
principal — o Caetano de Campos, na Praca da Republica -
também se tornou uma pensao para criancas vindas do
interior. Vovo cozinhava, lavava, passava, limpava a casa.
Vovo dava aulas e a meninada crescia.

Meu pai sempre quis que eu e minha irma estudassemos.
Nada de ser dona de casa. Ler, se especializar, profissao
liberal. Ele admirava mulheres que eram advogadas,
médicas, dentistas, engenheiras, poetisas, escritoras,
jornalistas. Mulheres que trabalhavam nas empresas, no
governo. Desestimulou qualquer arte doméstica — costura,
cozinha, faxina.

Uma vez, ja anos e anos mais tarde, quando me viu
pendurando roupas num varal, olhou com tristeza e me
perguntou:

“Vocé gosta de fazer isso?”

Eu sorri e ele disse:

“Bem, minha mde também gostava.”



Eu ainda era crianca quando um dia fomos todos os
primos e primas, irmados e irmas de papai para uma igreja.
Havia uma escadaria curva. N3o era uma missa comum.

Quando comentei com minha mae, ela disse:

“Devem ter se casado na Igreja. O Papa permitiu.”

Talvez fosse por isso que papai nao queria saber dos
religiosos. Seu pai e sua made, por terem se casado — e se
amaram e se respeitaram a vida toda - ficaram
impossibilitados de ir a missa por anos e anos.

Ele, meu pai, também teve experiéncias sinistras com
religiosos que frequentavam o palacio do governo e pediam
por bebidas, comidas, mulheres e propinas.

Vida, vida Severina.

César era amigo de meu pai e primo-irmdo de minha
made. Escrevia uma coluna diaria em um jornal chamado O
Dia. Muitas vezes iniciava com “Bom dia, Dia”. Escrevia
poesias e telefonava para as ler para minha mae, também
poetisa. Ficavam horas ao telefone. Ele lia para ela seus
textos e poemas. César era alegre e gentil, sempre dizia que
estavamos lindas.

Mesmo idoso, ja quase completamente cego pelo diabetes

malcuidado, numa cadeira de rodas, certa noite nos



cumprimentou e me disse:

“Voceé esta linda.”

E eu, na minha ignorancia respondi:

““Mas vocé ndo esta me vendo.”

E ele respondeu: “Vejo, sim, e a vejo linda.”

Os olhos do coracao.

Era casado com Clarisse, que mantinha seus longos e
lisos cabelos negros presos atras da cabeca. Elegante e
gentil, tocava piano e compunha.

Tiveram trés filhos homens. Mamae os chamava de “os
filhos do César”.

Pois os filhos do César haviam se tornado musicos.
Mutantes. César telefonara para minha mae, que os visse na
TV, num festival tocando e cantando com Gilberto Gil. Joao e
José, na feira, o sorvete na mao...

Os meninos se lembravam de mim, dos poemas
assustadores que eu declamava nas festas durante nossa
infancia, de ser bonita... fui reencontra-los no dia da morte
de minha vové Virgilina. Fui levar a Clarisse de volta para
casa. Eu estava de shorts preto e casaco longo, botas. Sergio,
meu primo, estava la. Ficamos alegres de nos rever.

Brincamos, ele tocou violao.



Sempre tocando violao, desde pequenino.

Os meninos haviam sido muito levados.

Parece que até mesmo um dia disseram a seus pais que
nao iriam mais a escola porque os professores e professoras
eram burros. Eram trés pequenos génios, criados como
génios pelos pais atarefados.

Clarisse no piano. César na politica e na poesia.

Os meninos soltos, dizia minha mae.

Quando vinham em casa para as reunioes familiares
sempre nos ensinavam coisas divertidas. Uma delas foram
truques para mandar empregadas embora: “basta pegar o
esguicho e molhar o quarto delas”. Sem duvida dava certo.

Minha irma e eu gostavamos de andar a pé pelo bairro.

Certa vez nos atrasamos muito e levamos uma surra,
daquelas classicas. Mamae sentou-se no banco de roupas
sujas no banheiro e colocou primeiro minha irma, depois eu,
em seu colo e deu boas palmadas em nossas pequeninas
nadegas nuas.

S6 nos bateu duas vezes.

Essa e a outra vez, quando na igreja de Santa Cecilia

andavamos de quatro embaixo dos bancos e puxavamos



elasticos das pernas das senhoras sentadas, elasticos que
eram as ligas das meias de seda das senhoras em oracao.

A igreja era tétrica. A imagem de Santa Cecilia morta, a de
Jesus morto, em caixoes de vidro. Sinistro. Melhor era correr
por baixo dos bancos e ouvir os gritos: “aiii”!

Fomos descobertas.

Mamae, furiosa, veio guiando o carro em siléncio. Era um
Ford 51, azul, banco de couro. O banco da frente era um
banco sé. Nunca mais puxamos ligas de senhoras em igrejas.

O dr. Lobo era nosso pediatra. Odiava as visitas dele com
aquele pauzinho de abaixar a lingua para ver as amidalas.
Mamade havia nos ensinado a abaixar a lingua para nao
precisar daqueles pauzinhos que davam ansia de vomito.

Tive sarampo, catapora, tosse comprida, caxumba.

Eu sofria de bronquite. Sofria. Ficava sem ar. Trés
travesseiros empilhados. Dormia sentada na cama, sufocava.
Vinha dr. Lobo e dava injecdao anticatarral. Expectorava.
Catarros. Infancia de catarros em penicos de louca branca.

Fazia xixi na cama. Mamava em um paninho.

Amado paninho. Na tristeza, na injustica, ia atras da

porta com o paninho. S6 dormia com o paninho na boca. Um



dia meu pai colocou pimenta no paninho. Lavei e continuei
mamando. SO parei quando casei.

Foi também quando parei de fazer pipi na cama.

Nem dormia direito, preocupada em ir ao banheiro e nao
molhar o marido. Tinha 14 anos de idade.

No altar, dia do casamento na Igreja de Santa Terezinha,
minha mae aos prantos, solucos altos. Meu pai cochichava:
“ndo faca escandalo”, e ela, entre paradas respiratorias,
dizia: “Tiraram uma crianca do meu colo para casar. E uma
menininha”.

Eu contente. Casando seria chamada de senhora e de
dona. Era adulta. Ninguém mais mandaria em mim.

Assim imaginava e nem sabia que a vida de casada nao
seria facil. Minha cunhada, um ou dois anos mais velha do
que eu, tornou-se minha grande amiga. Compravamos doces
e comiamos escondidas no quarto. Por qué? Sei la. Farrinha
de adolescente.

O apartamento de minha sogra era grande e bonito.
Recebia seus amigos do Clube Harmonia para um jantar ou
almoco mensal. Eu me vestia de senhora, de tailleur, unhas
longas, cabelos clareados e penteados pelo Luiz, do Jambert

Cabeleireiros da rua Antonio Carlos. Usava piteira. Fazia



pose. Gostava de ler, lia muito e lia de tudo. Hoje, quando
algumas dessas imagens do passado surgem meio
embacadas e confusas fico pensando nessa jovem mulher,
que foi estudar um método (Goren?) de jogar bridge para
acompanhar a sogra em seus programas semanais de
campeonatos.

Ndo tinha o que fazer as tardes.

Almocavamos na sogra todos os dias. O marido trabalhava
na Willis do Brasil e depois em outras empresas. Usava
sempre camiseta branca sob a camisa social. Na adolescéncia
residira no Texas para um intercambio cultural. Depois foi
para as corridas. Corredor e organizador de corridas, ele foi
um dos que trouxeram a Férmula 1 para Interlagos.

Nao queria me levar para as corridas e nem que eu
conhecesse seus amigos e amigas. Eu nao podia dizer minha
idade. Ficava embaracado de estar casado com uma
adolescente. Ele era sete anos mais velho do que eu.

Sofreu um acidente — quase morreu. Deixou de correr, foi
ser comentarista de TV. Morreu no desastre de Orly, nos
arredores de Paris, em 1973.

Uma estrela no céu.



Isso foi depois de termos nos separado. Brigas e mais
brigas. E a minha amiga cunhada deixou de ser amiga e veio
buscar as coisas dele, com ele, em nosso apartamento. Eu
tinha 16 anos e estava gravida. Quando crianga, na escola,
minha melhor amiga me entregou colando.

Eu gostava de estudar. Era divertido fazer provas e
verificar meu grau de aprendizado. Nunca fui das primeiras,
mas sempre passei de ano com tranquilidade.

Gostava de estudar andando pela sala de visitas e falando
alto os assuntos a serem memorizados e compreendidos.

Eu havia estudado para a prova. Acho que era de
geografia, no terceiro ano primario. Devia ter entre 9 e 10
anos de idade.

Resolvi fazer algo que nunca havia feito, colar na prova.
Estimulante e engracado. Minha amiga sentou-se na cadeira
atras da minha. Bem alegre, abri um livro sob a escrivaninha
e comecei a colar. Driblar a professora. Sentir-me poderosa.
E nao foi que a minha melhor amiga levantou a mao e
gritou: “Professora, ela esta colando”.

A professora perguntou se era verdade.

“Sim”, respondi num misto de orgulho pela minha

transgressao e tristeza pela amiga delatora.



Ao final, a suposta amiga me disse:

“Vocé ira me agradecer mais tarde. Estou fazendo a vocé
um favor. Ninguém deve colar, nem de brincadeira.”

A professora escreveu com tinta vermelha no alto da folha
de papel almaco: “Zero, pois estava colando.”

Meu pai ficou bravo, os olhos azuis bem claros:

“Pode repetir de ano, mas nao pode mentir. Colar é
mentir. Nunca mais faca isso. Nunca minta.”

Nunca mais colei, é verdade. Nunca mais menti, também
verdade.

Nunca mais confiei nas supostas amigas. Também é
verdade.

Dificil ser s6? Aprendemos a viver conosco e desconfiar
até mesmo da nossa mente.

Orai e vigiai?

Estudar, ler, praticar, meditar e manter a plena atengao é
manifestacdo de Prajnaparamita — a Sabedoria Perfeita. E a
penetracao no sentido mais amplo e profundo da Natureza
Buda, do vazio — nada-tudo.

Meu nome budista — Co — quer dizer s0, orfa.

Aprendi a ser so.

E isso combina com monja, que vem de monos, so.



Talvez assim se complete o circulo, o circulo perfeito.

De abusos e falsidades, de invejas e maldades, de afetos e
ternuras, de encontros e bondades.

Vida vida serena.

Via via de Buda.

Retorno e me abrigo em Buda.

Retorno e me abrigo no Darma.

Retorno e me abrigo na Sanga.

O bebé de braco erguido, a menina declamando, a
adolescente casando, a mde amamentando, a jornalista
escrevendo, a motociclista viajando, a hippie se drogando, a
professora de inglés ensinando, o rock’n’roll rolando, a
meditacao meditando e a monja monjando.

Ha muito mais e muito menos.

Hoje tenho mais de 1 milhdao de seguidores no Canal
MOVA no YouTube e outros milhares de ouvintes da Radio
Mundial.

Sou um ser comum, que passei por abusos e me recuso a
abusar, que fui humilhada e me recuso a humilhar, que faco
o voto diario de me auto-observar para responder a vida com
uma pitada de sabedoria e trés porcoes de paz, compaixao e

ternura.



O passado se foi. Ficaram algumas memorias que nem
sempre sao as mesmas de quem cruzou minha vida.

A mente tem essas armadilhas.

Assim, peco perdao a quem eu tenha esquecido de
mencionar neste livro. Ndao que vocé ndo tenha sido
importante, apenas fui deslizando naquilo que foi mais
marcante.

Pode ser tudo mentira. Para mim pareceu verdade.

Que todos se beneficiem e encontrem a verdadeira paz.

Paz que vem de desvendar as tramas das armadilhas

mentais e livre poder cantar: Namu Xaquiamuni Buda!

“Ndo minta! Quem iria dar caipirinha para uma crianca?”

“Ndo é mentira, papai. Eu ndo minto. Vocé ndo acredita
em mim?”

Voltei para a casa em festa, naquela manha de sabado, e
pedi outro copo daquele suco de limdo. O garcom me deu.
Bebi o copo todo, de uma s6 vez. E desta feita ndo comi nada
depois.

Papai tomava sol na Praia Grande.

Cheguei bem perto dele, abri a boca proxima de seu nariz,

dei uma baforada com cheiro de pinga e disse:



“Viu? Eu ndo minto.”

E sai correndo.

Meu pai se sentou, apoiando-se nos bracos que ficaram
um pouco atras de seus quadris. E me viu correr para o mar e
ir nadando, nadando para o fundo.

Levantou-se assustado e da beira da praia gritava:

“Volte ja para ca.”

Eu ria e ria muito.

Ele foi nadando até onde eu estava.

Falei para ele todos os palavroes que havia aprendido com
meu primo naquele verao. Eu nunca havia falado um
palavrao sequer na vida, muito menos para o0 meu pai.

Ele notou que realmente eu estava embriagada. Dois
copos de agua cheios de caipirinha. Nem sei como foi que ele
conseguiu me trazer até a praia.

Comecei a passar mal. Fim do passeio. Todos para Sao
Paulo. Depois de muito vomitar, fui no banco de tras, deitada
com a cabeca no colo de alguém - seria da minha irma?

Policiais de transito pararam o carro de meu pai. Havia
atravessado a ponte pénsil com o sinal fechado. Era s6 um
carro por vez. Ele pediu desculpas, afinal sua filhinha estava

passando mal e ele a estava levando para o hospital.



Os dois policiais de moto — cada um tinha uma - olharam
para o banco de tras e 14 estava eu, esverdeada, mareada,
acabada.

“Pode deixar, doutor. Iremos abrindo caminho a sua
frente.”

Assim, com dois batedores, chegamos até a Santa Casa de
Santos. Foi a Gnica vez na vida que dois batedores abriram
caminho para mim.

Meu pai agradeceu muito e se despediu dos dois, que
ainda queriam me levar para dentro do hospital. Por sorte
nao levaram e voltamos a Sao Paulo. O que diriam de uma
crian¢a embriagada?

Levar-me de volta para minha mae, naquele estado, nao
foi facil para ele, presumo... Eu s6 queria provar que ndo
mentia.

Houve outra ocasidao, em que meu pai nos levou a um fim
e semana no sitio de sua nova sogra. Fomos felizes e
preocupadas. Nunca haviamos passado um fim de semana
com a nova familia do papai: a esposa, a sogra e a filha.
Linda irma mais nova. Loirinha de olhos azuis. Usava

botinhas ortopédicas, que achei maravilhosas.



Tudo foi bem. Fomos aprender a nadar no acude, levamos
ovos cozidos, pao e salame. Piquenique com o papai. Legal!
Havia uma cobra. “Nada de medo”, dizia ele, “cobra-d’agua
nao faz nada”.

Sua sogra, dona Cecilia, contou um episddio de seu cavalo
empinar ao ver uma cobra. Ela caiu do cavalo, mas depois
conseguiu montar novamente, pois estava sozinha. Muita
dor, com as costelas quebradas. Nao era mulher de ter medo
de nada.

Que bonito, pensei.

A noite eu dormia no quarto dela. Cada uma em uma
cama.

Antes de dormir meu pai inventou que deveriamos beber
leite com acuicar queimado.

Eu odiava leite.

O cheiro de leite me dava enjoo.

S6 tomava mesmo na mamadeira, aquelas de bico grande,
com acgucar e com café. Leite puro, de jeito nenhum.

Mas o pai nao sabia e quis impor sua vontade.

Fez o leite do jeito que ele gostava e me deu um copao.
Obrigou-me a tomar. Foi um horror. Bebi o maldito leite e

fui deitar. Nao demorou a fazer efeito. Vomitos e mais



vomitos. Ainda bem que dona Cecilia fora enfermeira e pode
cuidar bem de mim.

Quando voltei, contei para minha mae que eu fora muito
bem tratada. Que tinha gostado muito da mulher de meu pai.
Que eu queria que ela também fosse minha mae.

Ah! Que frase funesta.

Nunca mais fomos passar fins de semana com a nova
familia dele.

“Roubou meu marido e agora quer roubar minhas filhas?
De jeito nenhum.”

Foi coisa de crianca.

Eu amava minha mae.

Nao a trocaria por ninguém.

Pai bonito.

Gritavam na rua: “Alema3o!”.



Era claro, olhos azuis, queimado de sol.

Adorava nadar e tomar sol.

Mulheres o perseguiam.

Bonito homem de nariz fino.

Passeios com ele eram sempre com o coracao meio aflito.

Sem intimidade de conviver, de comer junto todos os
dias.

De vé-lo ao acordar, fazer a barba, ir ao banheiro... Sera
que meu pai ia ao banheiro? Nunca o vi.

Ensinou-me a nadar no acude, de fundo esquisito, lodo
mole, desagradavel.

Aprendi a nadar para nao pisar naquela lama molenga.
Argh!

Papai nos segurava pela calcinha e de repente notei que
nao segurava mais.

Eu estava nadando.

Depois me ensinou a andar de bicicleta, a correr na praca,
a guiar carro. Moto foi invencao minha, mas ele gostou.

Ele tinha brevé. Gostava de voar. Até que minha mde
escreveu um poema sinistro de um desastre medonho e ele

era a vitima. Nunca mais voou.



1
W

Puberdade

O vestido era branco com flores vermelhas.

Saia rodada, sem mangas.

Festa de adolescentes.

Eu deveria ter uns 12 anos de idade.

Fui convidada a dangar. Seria o twist? Algo assim.

Rock’n’roll?

O jovem que dancava comigo caiu no chao, escorregou.

Continuei dancando.

Ele se levantou e manchou meu vestido branco e
vermelho com sangue de seu nariz.

Continuamos dan¢ando.

Ao final, me aproximei de minha made que conversava
com um casal.

Quem seriam?

O homem, me olhando, comentou para minha mae:

“Ela sera uma mulher fatal.”

O que significaria isso?



Fatal de fatalidade?

Nunca esqueci essa frase.

Casei-me com 14 anos.

Tive uma filha com 17 anos.

O pai de minha filha morreu quando ela tinha 9 anos.

Tornei a me relacionar e tornei a me separar e também
morreram namorados, maridos, amigos queridos.

Foram morrendo.

Causas naturais, crimes, acidentes, torturas, doencas.

Encontro um jovem na rua.

Parece familiar.

“Sou filho de seu antigo colega de redac¢ao.”

As imagens desse antigo amigo vao surgindo e o filho diz:
“Meu pai morreu ha alguns anos.”

Outra jovem me visita:

“Meu pai foi seu colega de redacao.

O que vocé se lembra dele?

Ele morreu ha alguns anos.”

Foram morrendo.

Os que ndao morreram, como eu, envelheceram.



Ja ndo nos reconhecemos nas ruas, nas casas, nas
memorias.

Memorias de tantas horas.

Alguns mantém seus tracos.

Outros perderam suas faces nas esquinas escuras das

alegrias e das amarguras.

Quem sou eu?

Quem ¢é voce?

A televisao ligada me faz companbhia.

Os caes dormem em minha cama.

Dar-me-3o espaco para eu me deitar confortavelmente?

Ou vou dormir torta, encolhida, amassada para nao os
incomodar?

Escrevo.

As teclas ressoam.

Memorias.

Viava.

Tantas vezes vilva.

Viliva de mim mesma.

Onde foi que morri?



Este corpo de agora ndo é o meu de outrora.

Esta face de hoje mais parece com a de meu avo do que
minha.

Esta mente que nao mente e reconhece a incessante
transformacao.

Ossos viraram po6 avermelhado.

Meias de polietileno intactas no cemitério.

Erro em sorrir da dentadura sem face.

Oavoeaavod

Onde ficaram seus bigodes, vovo?

Suas maos de dedos longos e sua ternura tdo pura?

Pediu-me um cigarro do maco.
Cheirou, olhou, tornou a cheirar e me devolveu.
Havia fumado muito.

Ficou tuberculoso.



Parou de fumar para nunca mais, para sempre.

Eu gostava de seus sapatos, seus ternos discretos.
Seus cabelos ondeados e macios.
Deixava-me pentea-los com a cabeca recostada na

poltrona.

Tocava piano e violao.

De ouvido.

Cantava e me ensinava a cantar.
Ensinou-me a dancar, a jogar baralho.

Tirou-me do castigo.

E, um dia, caiu do bonde.
Quebrou o fémur.
Pulei na cama alucinadamente.

Alto e alto pulava.

Fui visitar vovo no hospital.

Tinha catarro — lembranca da tuberculose.
Recuperar-se-ia?

Vovo.

Voltou mancando um pouco.



Casacos de 1a longos.

Sentia mais frio do que antes.

Sentava-se ao sol.

Chapéu.

Sempre usou chapéu de feltro ou de 13 tradicional, antigo.

Vovo o amava. Enciumava-se.

Sentavam-se a mesa de jogo, lado a lado e tocavam suas
maos com ternura.

Amor. Suavidade.

Ela rezava e rezava muito.

O terco.

Filha de Maria.

Aprendi a falar palavroes.

Nunca os diria na frente do vovo.
Para a vovo era divertido.

Ela fazia o sinal da cruz e dizia:

“Cruz Jesus Sacratissimo.”

Aprenderam latim nas escolas, aprenderam franceés.
Danc¢avam o minueto.

Eram lindos.



Eram primos-irmaos.

Casados com autorizacao do Papa.

Dos seis filhos, trés morreram — dois bebeés e...

Sarita.

Inesquecivel. Tinha 20 anos, 21 anos de idade.

Estava noiva. Era virgem. Tinha os cabelos cacheados e
dourados, olhos cor de mel. Morreu de choque operatorio.

Teve tuberculose renal. Tuberculose renal? Ndo resistiu a

cirurgia — como tantas outras Saritas...

No poema de minha mae, sete anos mais velha:
“Pela noite escura, a tua procura minha alma andard
Em que sol estrela hei de um dia vé-la, minha doce irmd?
Em vdo te procuro e me amarguro nesta vida vd.
Em te procurando vai-se me sangrando triste o corag¢do.
Tanta formosura quarda com usura esse teu caixdo.
Tua cabeleira, luminosa esteira nessa noite escura
Serd como um sol doiro, riitilo tesoiro dessa sepultura.
Olhos deslumbrados, pldcidos doirados ndo os esqueco.
Ndo permanecerdo gravados na minha cangdo.
Tua beleza, de pura nobreza, jd ndo mais se vé.

E ante os rudes céus



Eu pergunto a Deus: por qué? Por qué?

Ficou minha vida ao meio partida quando ao teu fim

Pois contigo levas, em meio das trevas, metade de mim

Hei de estar contigo nesse teu jazigo minha doce irmd

Que manso fado jazer ao teu lado por todo amanhad.

Quero adormecer, sem amanhecer junto ao teu caixdo.

Amo a sepultura e essa noite escura que me acolherdo.

Pois, sem medo ao nada, minha morta amada,

Mdo na tua mdo quero enfim morrer, murchar e ndo ser no

teu cora¢do.”

E sobre o noivo, um outro poema:
“A noiva lhe morreu e ele em profundo pranto
A desdita chorou e chorou tanto
Que nos olhos as ldgrimas lhe secaram
E ei-lo cego a todos encantos

Além dos tristissimos pegos

Mas o tempo, de mdos balsGmicas dormentes
Fé-lo os votos olvidar
Os rogos veementes

Que a seus mimosos pés outrora fez



Entdo, Laerte amou pela sequnda vez

Em meu coracdo cheio de amor humano
Eu me revolto e choro

Eu estremeco e clamo

Contra esse noivo infiel

Que a morta noiva trai

Mas, tu, talvez, que nos jardins dos céus vagueies
Doiro os cachos devagar meneies

E num sublime amor tu lhe murmures: Vai.”

Mulher fatal?

Fatalidades.

Quantas das histdrias da familia.

Mortes e massacres de indios.

Filhos e filhas.

Fazendas gigantescas.

Senhor do mato.

Capitdo Apiai.

Politicos, lideres, senhores de terras e de escravos.

As escravas amamentando minhas e meus ancestrais.



Os escravos brincando, cantando, educando meus
ancestrais.

Raca negra.

Negra como a noite.

Dentes brancos como a lua.

“0 galo cantou, é para amanhecer.”

Horas e horas em volta da fogueira.

A mesma musica, a mesma letra.

Alegria e tristeza mescladas na voz, nos passos.
Vovo pequeno participava.

Aprendia.

Eu o vejo 14, na fogueira.

Menino.

Depois adolescente, brigando com seu irmao, no cavalo,
sendo deixado para tras, o pulmao furado por um galho.

Mais tarde o olho.

Depois o fogo nos cabelos.

A morte dos dois meninos bebés.

A perda das fazendas, das riquezas.



O palacete no Rio de Janeiro, o cinema, o prédio de
apartamentos.

Tudo consumido na crise de 1929.

Emprego na USP.

Tesoureiro.

Sarita.

Saudades.

A filha mais velha morando junto com o casal agora
idoso.

Brigando.

Asma, magreza, tristeza e ouvido perfeito, tocando piano
assim como o pai.

Cecilia — que vida tdo triste, sozinha, magrinha, sem
poder respirar.

No apartamento pequeno de quarto e duas salas, dormia
na sala em cama de solteira, onde minha avé também
dormia.

Vovo tinha o quarto sé para ele.

Algumas pecas de prata de um talher antigo e pesado.

Algumas fotos.

Um coracao de Jesus.



Vovo queria ser freira, mas vovo chegou com seu violdo e

roubou seu cora¢ao.

‘““Na casa branca da serra
Onde eu ficava horas inteiras
Entre as esbeltas palmeiras ficaste calma e feliz

Por que os céus ndo me puniram?

Por que ndo se abriu a terra?
Quando meus olhos te viram

Na casa branca da serra.

Nunca te visse, oh formosa
Nunca contigo eu falasse
Antes nunca te encontrasse

Nesta minha vida enganosa

Por que os céus ndo me puniram?

Por que ndo se abriu a terra?

Quando meus olhos te viram

Na casa branca da Serra.

» (Composicdo de Guimardes Passos e Miguel Emidio

Pestana)



Amor uniu e os manteve unidos.

Quando vové morreu — nao, eu nao fui vé-lo morto.
Nao queria vovo morto. Queria ele vivo.

Estava bravo comigo.

Meu namorado corria na sala e eu corria dele.
Brigavamos.

Minha mae me chamou:
“N3o faca cenas em frente ao seu avo. E ofensivo.”

Seria?

Queria mostrar a ele como eu era forte e decidida.
Ele ficou furioso.

Eu parecia uma rapariga.

Nunca mais nos falamos

Vovo0, eu o amava tanto.

Vovo, no dia do enterro dele declarou:

“Meu filho morreu.”

Desde entdo nunca se recuperoul.
Que vovo a esperava.

Que precisava estar pronta para ele.



Ja ndo reconhecia minha mae.

Foi com a filha Cecilia morar em outro apartamento.

Morreu vovo, que me dava beijinhos de Jesus depois de

comungar.

O passado se rompe.

Cenas, algumas cenas.

Benedita, que Cecilia criara desde pequenina, outro dia

veio me ver.
Vovo, bisavo.
Bonita, forte, alegre, amada.
Lembro-me de sua voz, e sua voz me traz memaorias.

Faz-me lembrar e chorar uma saudade sem fim, de um

tempo que ndo volta mais.

Por sorte a lagrima nao cai no teclado.
E os dedos continuam teimosos a contar e recordar uma
tristeza tao profunda, de uma saudade absurda de todos eles

e todas elas, de mim mesma, minha irma.



Eu a vejo de cabelos lisos, menina, com roupas iguais as
minhas.
Atualmente quase nunca nos encontramos.

Vive, vive sim.

Fotos das tias, primas de minha mae, na praia, no Rio de
Janeiro, Posto 6. Que ano seria? Década de 1930°

Maios de lazinha fina, pernas longas com bermudas,
gorduchas.

Agora a gorducha sou eu, nos maids de pernas cobrindo

parte das coxas.

O mar, o sal, as aguas. O Sol e toda a vida.
Adoradoras do Sol.
Eu e minha colega do jornal passavamos o dia todo

deitadas na praia.



No mar algumas bracadas, nadando para refrescar e
voltar a nos deitar.

Sol que alimenta.

Sol que da vida.

Ficava tao queimada de sol, um queimado curtido com

cuidado, com bronzeadores.

“Minha filha pretinha”, dizia mamae.

“Quem é esta mulata?”

Os cabelos curtos, o cigarro, a bebida, o carro, a moto, as

noites e o dormir ao amanhecer.

Eu mesma

“Meu filho homem...”
Era eu.

Que amava os homens.



Mas nunca me fixei.

Rodei e troquei de parceiros, a procura do principe
encantado.

Que encantamento é esse?

Complexo de Cinderela.

Fui percebendo que nao era bem assim.

Era inteligente, era bonita, era jovem e de familia classe
média — mais alta do que baixa.

Seduzia, era seduzida.

Um jogo de poder e gldria.

Inglorias.

O que me ensinou a andar de moto? Morreu.

O que me inspirava a escrever melhor no jornal?

Morreu

Anos e anos depois, no Japao, um monge me procura.

Casamos.

Trouxe-me de volta ao Brasil.

Ultimo romance.

Dezoito anos mais novo do que eu.

Queria saber o que eu sabia.

Queria ser quem eu era.

Acabou desistindo — foi ser ele mesmo.



Separamo-nos.

Ele voltou ao Japao. Casou, teve uma filha e morreu.

Os que nao morreram ficaram acidentados, feridos,
machucados, despedacados. Outros vivem bem, amados e
com sucesso apreciam suas vidas. Tantas vidas... Nunca quis
mal a ninguém.

Mesmo as pessoas que ndao me entenderam nem me
amaram, mas me usaram em vinganca e raiva de suas

amadas em brigas.

Mulher fatal?

Mortes e memoriais, oro por todos e por todas.

Fiz o voto de castidade.

Vivo essa nova realidade.

Tranquila.

Sem afetos pessoais, sem sexo, sem seducao.

Entrego-me ao mestre Dogen, brilhante pensador do
século XIII.

Hoje, meu grande amor.



Nas praticas meditativas, nos textos dos sutras sagrados,
nos ensinamentos de Buda por mestres e mestras
transmitidos, renasco monja.

As memorias sao memdrias vagas.

Apagando-se na névoa da grande cloud armazenadora.

O presente é.

Causas e condicOes de quantas vidas em uma vida?

Respiro.

Setenta e dois anos de idade.

Desde os 28 no Caminho Zen.

Quarenta e quatro anos de pratica meditativa.

Ja ndo sou quem fui. Nem sou quem serei.

Se feri e incomodei, nao foi com essa intencao.

Procurava o Caminho, a luz, a vida.

Pensava que no sexo, nas drogas, na musica encontraria
um sentido a uma vida vazia.

Encontrei o nada.

Ao encontrar o nada encontrei o todo.



De quinze em quinze dias me arrependo, repetindo o

poema/prece:

“Todo carma prejudicial alguma vez cometido por mim
desde tempos imemoridveis

devido a minha gandncia, raiva e ignordncia sem limites
nascido de meu corpo, boca e mente

agora, de tudo, eu me arrependo.”

Lua cheia e lua nova.
Shin-getsu — coracao mente lua — meu nome monastico.

Co en — so circulo, 6rfa completa — meu nome zen.

Fases da lua, faces na rua.
Sem nada faltando, sem nada em excesso.
Experiéncias que nos transformam e transformam o

mundo a nossa volta.

Amores amados.

Passado no passado.

Ferro a vapor — evapora a dor.
Leio e velo.

Revelo o zelo de querer o bem de todos os seres.



“Todos gritarao que nao foi que nao foi
Essa é a grande lei

Mas meu pai foi rei

Nao o rei de espadas numa mesa de jogo
Mas o rei

Quem de nos nao foi rei sé porque abdicou
Quem de nods nao foi rei

Por ter renunciado, anonimo, suicida,

Ao que mais quis na vida.”

“Tens um porte tao leve e tao faceiro

E uma alma tao bondosa e pura.”

“E, se acaso voltar, o que hei de dizer quando me

perguntar?”
“Gargalha e ri num riso de tormenta.”
“Vem por aqui, dizem-me alguns com olhos doces...”

“Homem ficou na Terra a luz dos olhos teus.”

“Deus? Eu nao creio nessa fantasia...”



Poesias, trechos de poesias cujos nomes e autores nao me
lembro, brincam em minha memoria.

Surge uma frase e outra mais.

Sou uma mistura de poetas e poetisas, de textos e de
filmes, de musicas e de TV. Uma pitada de jornal e de
revista. Agora de YouTube, radio, Instagram e Facebook.

Comunicacao.

Teria sido essa a razao de minha made me ensinar a
declamar antes mesmo de aprender a ler?

Palestras, teatros lotados, plateias aplaudem e ha quem
grite:

“Eu te amo, monja!”

“Voceé salvou minha vida!”

E ca vou eu a pensar que sdo todas essas pessoas que eu
amo, sem amar nenhuma em particular.

Sao todas elas que me salvam, pois me fazem lembrar dos
ensinamentos de Buda.

Sou apenas uma pessoa que aprendeu a ler, escrever, en-
tender, memorizar e colocar no cora¢ao ensinamentos que

podem fazer o bem a todos os seres — pois sou um dos seres.



Quando falo, palestro, dou aula, sou simultaneamente a
professora e a aluna. Aprendo, invento, reinvento, corrijo,
transformo a mim e ao mundo.

Leveza. Sorrio até para a dor, o vazio do desamor.

Procuro desenvolver a capacidade de compreender e
sentir compaixao pelos malvados e malvadas do mundo.

Algumas vezes da certo, outras nem tanto.

Continuo tentando.

E voceé?
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MAS SE TUDO E ESTE EU, SE
TUDO ESTA INCLUSO E FAZ
PARTE, MESMO A PROCURA,
MESMO A DUVIDA, MESMO

A IGNORANCIA. E POSSIVEL
ACESSAR ESSE ESTADO MENTAL,
CHAMADO DE SAMADHI.

UM ESTADO DE TRANQUILIDADE
SERENA, QUE NOS PERMITE VER
A REALIDADE ASSIM COMO E

E ATUAR DE FORMA

DECISIVA E CLARA,




COM DIGNIDADE E
COMPOSTURA.
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m um transatlantico, voltando da Europa.
Trazia um bau cor-de-rosa e branco com meu
vestido de noiva que fora bordado em meu corpo, em Paris.

Havia sapatos Dior e outras roupas, dentre elas me
lembro de um vestido justo rosa com pequenas flores
coloridas e delicadas no decote reto e fechado, comprado ao
lado do museu do Louvre.

O museu do Louvre, inesquecivel a estatua da Vitdria de
Samotrdcia. Movimento na pedra, alada. Reencontrei uma
copia sua, ha poucos anos em Montevidéu, num Orgao
publico. Mais impressionante e bela do que a Vénus de Milo.

O quadro de Eugene Delacroix, A liberdade guiando o povo,
e de Théodore Géricault, A balsa da medusa — uma jangada
com naufragos. Imagens mais impressionantes para mim,
aos 13 anos, do que a Monalisa, cujos olhos me
acompanharam ao caminhar.

Estavamos hospedadas nas proximidades da Sorbonne.

Almoco em pequeno bistr6 de estudantes. Eu sé queira a



entrada e a tabua de queijos ao final da refeicdo. O garcom se
irritava comigo. Eu precisava escolher um prato do almoco.

Ndo, eu sO queria comer coquille Saint-Jacques e queijo
brie.

Num restaurante vietnamita aprendi a usar os hashis. Na
Torre Eiffel, no restaurante ao alto da torre, a maravilha das
bananas flambadas. E o Bateau Mouche, as pontes... O rio
Sena.

Foi lindo. Mas eu ficava algumas vezes até mais tarde no
quarto, escrevendo cartas de amor, recebendo cartas de
amor. Queria me casar. A viagem era um meio expediente de
meus pais para me convencerem que seria melhor nao casar.
Haviam ameac¢ado me colocar num colégio interno na Suica.
Eu os ameacava com a minha possivel fuga do colégio.

Tiveram que se render e me casei.

Era feliz.

Aprendi a fritar ovos e fazer macarrao na manteiga.

Era pouco.

Na hora do almo¢o meu marido vinha me buscar no nosso
pequenino apartamento em um bairro mais afastado do
centro — nem sei onde era — para irmos almocgar no

apartamento de sua mae.



Ficava até depois do jantar, ou mesmo até mais tarde.

Jogavamos cartas com a irma dele e o seu noivo e depois
marido.

Meu pai comprou um apartamento maior e mais proximo.

Os moveis do pequeno apartamento desapareciam no
grande.

Eu queria ter filhos, mas nao engravidava.

Fui ao médico. Era tdo jovem, 15 anos. O médico disse que
eu tinha utero infantil. Pedi remédios para engravidar. Havia
injecoes. Eram muito dolorosas. Tomei duas doses e desisti.
O tempo passava.

Meu marido saiu do emprego numa multinacional e
comprou dois carros de corrida.

Eu ia ao cabeleireiro todos os dias. Fazia muita
maquiagem, tinha unhas longas e pintadas, vestia-me com
roupas discretas e elegantes, usava luvas trés-quartos e
fumava usando piteiras.

Meu professor de inglés dizia que eu parecia uma estrela
de cinema.

Diziam que era muito bonita e vaidosa.



O marido teve um acidente de carro, quase morreu. Na
recuperacao sugeriu que eu fizesse um curso de modelo.

Fui. Passei a andar com mais consciéncia. Nunca atuei
como modelo.

Engravidei. Grande alegria.

Ele passou a trabalhar a noite, ajudando um amigo que
tinha uma fabrica de bebidas alcodlicas. Chegava de manha
em casa, trocava de roupas e saia novamente. Meu pai me
disse:

“Marido dorme em casa e come com a mulher.”

Eu ndo me importava. Estava gravida e feliz.

Mas, comecei a reclamar.

Brigamos.

Ameacei quebrar seus discos de jazz e gospels.

Mudou-se.

Sua irma veio com ele buscar suas coisas.

Traidora.

Algumas vezes passava de carro, com minha irmd, em
frente ao apartamento do seu amigo, para onde ele se
mudara.

Nunca o vi.



Aparecia na TV, comentando corridas de automodvel e eu
tricotava o enxoval do meu bebeé.

Queria que fosse menino. A vida das mulheres nao era
facil. Aos homens tudo era permitido. As mulheres, quase
nada.

Fiz um curso de parto sem dor. Minha mae dizia que ter
filhos nao era assim tao doloroso.

Comi uma melancia grande, inteira.

A bolsa estourou a noite. Minha mae telefonou ao médico
— que fosse ao hospital.

A mala do hospital estava com minha irma, no carro dela,
que estudava medicina e morava com meu pai.

Eu e minha mae fomos ao hospital.

Eu queria fazer maquiagem antes de ir. As contracoes
eram fortes. Respirar era dificil. N3o deu para fazer a
maquiagem.

Estava com um vestido bege, de gravida.

No hospital as enfermeiras foram rudes:

““Na hora de fazer, gostou né?”

Eu reclamava que estava doendo muito.

Queria ficar em pé, me obrigavam a deitar na maca.

Elas saiam e eu me levantava.



Gritaram comigo, se eu queria que meu bebé morresse,
caindo no chao.

Levaram-me para a sala de parto.

Entrou um anestesista. Tudo estava ficando verde.

Olhei para ele e sorri. Pela cara que ele fez, era um sorriso
bem esquisito o meu.

Acordei no quarto.

A barriga ainda estava muito grande. Minha irma ao meu
lado. Perguntei:

“Menino?”

“Menina”, ela disse.

“Ah! Coitada, mais uma a sofrer.”

Depois ela veio mamar. Carinha redondinha.

Ela nasceu no Dia dos Pais. Meu pai me visitava e
pensavam que ele era o meu marido. Eu nao queria que
minha mde chamasse o meu marido que ja nem morava
comigo e ndo tinha me procurado por meses. Ela chamou.
Ele veio me visitar com uma amiga que, pelo menos, nao
entrou no quarto. Falou um palavrao qualquer, me
provocando, pois eu ndo gostava que falassem palavroes.

Foi registrar a menina.

Mandei-o embora e fiquei meses sem o ver.



Mas, ndo precisava de nada ou de ninguém.

Quando cheguei em casa, do hospital, meu pai obrigou
minha mae a ficar fora do quarto para que eu ficasse sozinha
com minha filha. Coloquei-a sobre a cama, tirei todas as
roupinhas. Nua e linda. Forte. Bracos e pernas redondos,
carinha redonda, lua cheia. Examinei todo seu corpinho e
pensei que ela seria uma boa atleta ou bailarina. Era linda e
eu a amei profundamente.

Era maravilhoso ser mae, amamentar, lavar as fraldas e
os cueiros, ferver, passar a ferro.

Lia muito enquanto amamentava deitada de lado...

Dava vontade de ir ao banheiro.

A primeira-dama do governo do Estado de Sao Paulo veio
me visitar.

Quando minha filha fez 2 anos de idade meu pai me
perguntou:

“E agora? Vai estudar ou trabalhar? Ficar em casa s6
cuidando da filha embrutece.”

Fui estudar. Fiz curso de madureza, exames, passei.
Continuei no segundo curso e passei. Fiz vestibular. Queria
estudar Filosofia ou Teologia. Meu pai criticou tanto que fui

estudar Direito na PUC.



Nessa época arranjei emprego no Jornal da Tarde, no JT.
Larguei a faculdade. Fui ser jornalista profissional.

Deslumbramento e desapontamento.

Novo olhar sobre a vida, o mundo.

Era repdrter da editoria geral — nunca sabia o que o
pauteiro teria para mim.

““Nao vive na flauta quem vive de fazer a pauta.”

Continuava lendo muito.

Via pouco minha filha.

Comprei uma moto 350. Levava minha filha para a escola
e s6 a reveria no almoco do dia seguinte.

Bebia, fumava, trabalhava, vivia jornal, dia e noite.

Minha mae cuidava da menina linda, que crescia forte.

Tive um acidente de carro.

Sarei.

Voltei para a rotina do jornal. Namorei jornalistas e
desenhistas. Morei com um que bebia muito e tinha varias
mulheres. Era brilhante, inteligente e depravado.
Brigavamos, cenas fortes, escreviamos nas paredes da casa,
pichavamos as paredes com frases agressivas um para o
outro.

Nessa casa havia uma rede.



Fabia ficava alguns dias conosco, raramente. A vida do
casal era violenta e sensual.

Minha mae chamou seu primo César, um poeta, para que
fosse me socorrer uma noite em que ele ameacava entrar a
forca em casa.

Voltei a morar com minha mae.

Tentei suicidio antes disso. Tomei todos os remédios que
havia em casa.

Coloquei minha camisola do primeiro casamento, que era
linda, de seda pura e bordados — toda branca ou creme.

Fechei as janelas e me coloquei para morrer.

Estava tudo muito desagradavel e eu queria dormir, ir
embora daquela cena.

Por alguma razao o companheiro jornalista voltou. Havia
esquecido alguma coisa ou queria brigar mais? Nunca
saberei. Ele ja morreu.

Eu dormi e s6 sei que acordei em um hospital fazendo
lavagem estomacal. Havia tomado uma grande dose de
antibioticos Tetrex. Era o Gnico remédio que havia em casa.

Meu psiquiatra — sim, ia a um psiquiatra — José Angelo

Gaiarsa, estava, pela primeira vez, bravo comigo:



“Quer dormir? Vou colocar vocé numa clinica para dormir
bastante.”

Assim, me internaram.

Dormi e me cansei daqueles médicos que queriam
qualificar minha doen¢a mental, diagnosticar, colocar
minhas dificuldades em nomes e caixinhas.

Pedi para sair. Sai.

Fui para a Inglaterra numa licenca nao paga, para ficar
seis meses — estudar inglés e aliviar as dores da visao do
mundo e da vida nua e crua que o jornalismo me mostrara.

Amores e desamores.

Vomitei durante todo o voo.

Separar-me da minha filha era doloroso.

Fui.

Aluguei um apartamento em um basement.

Fui procurar um caminho de conhecimento e sabedoria
sem saber onde procurar.

Entrei no mundo das drogas e fiz amigos e amigas
inglesas e escocesas.

Apaixonei-me. Separei-me.

Voltei ao Brasil.

Reencontrei minha filha e quis so ficar com ela.



Fui visitar dr. Rui, que me abriu as portas para voltar ao
JT.

O redator-chefe da época vetou meu retorno: “Nao gosto
de quem vai embora e depois quer voltar. Isso ndao da certo”.

Nao voltei.

Fui dar aulas de inglés numa escola.

Ficava mais tempo com minha filha. Brincavamos.

Envolvi-me com pessoas estranhas. Reencontrei os
primos Mutantes e um grande amigo, Chico. Ele era gay e
ndés amavamos ficar juntos, falar da Inglaterra, ouvir a
musica de Jimi Hendrix, The Who, Pink Floyd, Yes.

Nos encontravamos na Cantareira para ouvir os Mutantes
e brincar com eles. Sempre havia muita gente. Ouviamos
musica em siléncio em sua casa ou na minha casa. Tentamos
morar juntos uma época. Nao deu certo. Ele se enciumava de
meus namorados, que hoje seriam chamados de ficantes.

Houve sexo pelo sexo com ternura com musicos, primos,
amigos, afetos e desafetos.

Acidente de moto. Recuperacao. Separacao.

Casei-me com um norte-americano e fomos para a
Califérnia.

Minha filha ficou com minha mae. Novamente.



Fui trabalhar no Banco do Brasil.

Encontrei o Zen...

Minha filha me visitou algumas vezes.

Riamos, nos amavamos. Choro no encontro e na
despedida.

Tantas e tantas vezes.

Saudade infinita.

Depois me ordenei monja, fui ao Japao.

Vinha pouco.

Filha, filha minha.

Soube que sofreu, que um noivo a enganou, roubou,
gastou, abusou do seu amor infantil, de sua caréncia e dos
bens que recebera pela morte de seu pai num acidente
internacional de aviacao.

Ficou de cama, deprimida. Meu pai proibira minha mae
de me contar. Pois eu estava longe e nada poderia fazer.

Quando soube, tudo ja estava resolvido.

Ela terminou a faculdade de psicologia, teve outros
amores, teve uma filha linda, minha neta, e eu me casei com
um monge japones.

Depois me separei e voltei a morar com minha mae e

minha filha. Havia me comprometido com minha made que



cuidaria dela na velhice.

Causas e condicOes assim corroboraram e cumpri meu
compromisso.

Morreu mamae.

Morreu papai.

Orfa combina com meu nome monastico.

Orfa completa de pai e mae e dos dois mestres originais —
o de ordenacao e o de transmissao.

Tenho ainda viva minha mestra de treinamento, exemplo

e inspiracao de vida — Aoyama Shundo Docho Roshi.

Assim continua a historia da minha vida. Um novo
capitulo o de monja zen-budista, que volta ao Brasil e pode
ficar mais perto dessa filha quase irma, a neta e bisnetos, o
genro e o genro neto. Ha mais de quarenta anos no caminho
zen.

Maior parte do tempo entre alunos, palestras, viagens,
eventos, atendimentos, livros, contratos, também estdo
sempre incluidos a filha, a neta, os bisnetos, os genros e a
familia da irma - em seu devido lugar — na vida de

monastica cuja prioridade é a transmissao dos ensinamentos



de Buda para desenvolver uma consciéncia iluminada
universal.

Que todos os seres possam despertar e viver com
plenitude.

Nada possui uma autoexisténcia separada substancial.

Tudo que existe é o cossurgir interdependente e

simultaneo.

Havia quase me esquecido — entre o divorcio original, do
pai de minha filha e o jornal —, casei-me por alguns meses.
Foi um amor profundo e doce.

Montamos apartamento, eu 0 amava muito, ele gostava
de mim e acolhia minha filha. Mas tinha ciimes de eu ter
sido casada e brigamos, nos separamos. Doeu. Sofri, perdi
um bebé.

Frio, frio, muito frio.

Gelando.

Morri junto com o meu bebé.

Depois voltei a estudar.

Namorei um colega que amava outra pessoa.

Quando fui trabalhar no jornal nao suportou e se foi.



Casou-se com sua amada, tiveram um filho que era muito
diferente dele, loirinho. Ele era moreno. Encontrei-o numa
loja de doces e nunca mais o vi. Soube depois que havia
morrido. Foi quem me ensinou a andar de moto. Fui uma das
primeiras mulheres a comprar moto em Sao Paulo, tive um
pequeno acidente e comprei uma moto maior. Depois vendi
tudo para ir para a Europa.

London London - espelho magico do mundo.

Museus, shows, gente jovem, roupas estranhas.

Chapéu-coco, vestidos longos e macios.

Era jovem e ninguém me conhecia.

O nome de familia ndo significava nada.

Ser ninguém.

Perder-me na multiddo — era bem agradavel.

Sensacao de liberdade.

Onde quer que estivesse estava livre.

Era feliz.

Compartilhava livremente tudo que tivesse.

S6 ndo queria compartilhar o meu amor, um jovem lider
escocés que nos mostrava um caminho de libertacao e
autoconhecimento de transcender o eu... Interessante. Nunca

mais o vi, soube que arranjou emprego de motorista de



caminhdo na Escdcia, que se casara com uma mulher que
tivera sete filhos... Seria verdade?

Nunca saberei.

Passamos por pessoas e pessoas passam por nos.

De algumas aprendemos, de outras desaprendemos.

Vamos nos fazendo e refazendo, como diz professor
Cortella, gravidos de n6s mesmos.

Continuum...

Saudades de minha filha.

Uma saudade sem fim.

Mesmo perto sinto falta.

Tanto que nao compartilhei desde os 7 anos de idade, eu
trabalhando, viajando, indo e vindo, na clausura, no voto
monastico.

Hoje fazemos ioga juntas duas vezes por semana.

Nossa professora nio é uma pessoa comum. E mestra da
arte de ser. Todas as suas aulas sao muito bem estruturadas
e projetadas. Walkiria Leitao. Fins de semana revendo suas
anotacoes e pensando em suas alunas.

Posturas, relaxamentos, respira¢oes, alongamentos.



E palavras de sabedoria, ensinamentos que nos elevam e
nos fazem refletir sobre a verdade e o caminho.

Ioga do corpo e da mente.

Hataioga é o Sol e a Lua - luz, brilho, claridade dia e
noite unidos.

Samadhi dos samadhis.

Certo dia esta senhora loira e elegante veio falar comigo.

Queria que eu fosse dar uma aula pratica de meditacdo
para suas alunas, em Perdizes. Que elas precisavam se
lembrar que ioga ndo era sé corpo. Era mente também.

Fiquei apreensiva. Esta senhora era tao bonita e tao
elegante, estariam suas alunas abertas ao zen? Abertas as
praticas que aprecem nao levar a lugar algum, mas que
levam a esséncia do Ser?

Fui. Levei os zafus. O marido da professora, muito
gentilmente me recebeu e ajudou a levar os zafus para a sala
de ioga.

O chdo era de tatame japonés. Ja me senti em casa.

Depois de doze anos vivendo sobre tatames, reencontra-
los foi muito agradavel. A sala era ampla e iluminada.

Quadro de Jesus — sua face suave. Quadro das deidades



indianas, um ser das aguas de bracos abertos em outra
parede.

Vieram muitas alunas e alguns alunos homens, poucos.

Sentamo-nos em zazen, falei do zen-budismo e da
mente. A professora havia preparado uma mesa de bolos e
salgados, cha, sucos e café. Comemos, conversamos. Ela
havia solicitado doag¢ao das participantes. Entregou-me tudo
que haviam dado. Seu marido me ajudou a recolocar os zafus
no carro.

Antes de ir embora perguntei a ela: “A senhora me daria
aulas de ioga?”

“Mas vocé é uma monja.”

“Sim, mas poderia ter aulas de ioga com a senhora?”

“Individual?”

“Nao, prefiro em grupo.”

““Vou pensar.”

Teria eu perguntado algo improprio?
Seria inadequado monja praticar ioga?
Aguardei com certa ansiedade.

Duas semanas depois ela me telefonou.

“Pode vir, vou coloca-la no grupo das mais antigas.”



Assim fui a primeira aula. Havia uma senhora de 91 anos
de idade ao meu lado e outras senhoras mais novas.

Fiquei.

Reconheci meu corpo.

Consciéncia do corpo e da mente.

Algumas vezes saia da aula para a piscina do SESC.

Minha filha e minha neta queriam ir a piscina.

Fomos algumas vezes e elas desistiram. Eu também.

Minha filha quis fazer ioga comigo.

A professora acabou aceitando.

Ha anos frequentamos juntas e apreciamos a nossa
professora, que teve a mesma formac¢ao de um grande amigo

e também professor de ioga, Marcos Rojo.

E uma béncdo poder ter conhecido alguns dos pioneiros
da Hataioga no Brasil - professor Shimada, professor
Hermogenes, professora Celeste (os trés ja falecidos) e meus
dois grandes parceiros de caminhada, professora Walkiria e

professor Marcos Rojo.

Assim, fui aprendendo um pouco sobre Patanjali — o

sistematizador da ioga e percebendo varias interligacoes



entre o zen e a ioga. Lembrando que Xaquiamuni Buda, o
buda histoérico, foi praticante de ioga, de forma sistematica e

continua, na India, hd mais de dois mil e quinhentos anos.

Percebo como é dificil relaxar. Tensionar é mais facil.

Manter a presenc¢a em cada gesto e movimento. Da ponta
dos pés a cabeca, de uma extremidade a outra dos bracos.

N3do se comparar. Nem com vocé mesma nem com outras
praticantes.

Cada dia é cada dia. Cada postura é cada postura.

Respiracao consciente. Pranayama. Energia vital

circulando livremente.

Hoje, em nossa sala de praticas de ioga, Sua Santidade, o
XIV Dalai-lama medita em um poster bem grande, Jesus nos
observa do outro lado, proximo a outros deuses e deusas
indianos. Na antessala ha um grande Buda de metal, um
quadro budico e Paramahansa Yogananda - fundador do
Self-Realization Fellowship nos cumprimenta ao entrarmos.

Préximo estd um quadro da Escola de Lonavla, na India.



Um pouco de buda indiano, um pouco de budismo
tibetano, um pouco do Japdao budista. Tornei-me discipula

praticante de ioga.

Inspiro-me e posso agora ver além da aparéncia
cuidadosa e bela da nossa professora, esse ser que
despertou, que foi discipula de Rodhen, que procurou pela
verdade e pelo sentido da vida em filésofos e pensadores do
Ocidente e Oriente. Sem supersticoes e crendices, reconhece
o valor de ficar s6 e estudar, sempre ser capaz de se

aprofundar na verdade.

Ha quase dez anos o professor Marcos Rojo me convidou
a ir com um grupo conhecer a India. Pude participar em um
trecho da viagem. Ha muito tempo queria ir a India. Assisti a
cremacoes, molhei meus pés e maos no rio Ganges, meditei
no Taj Mahal e orei pelos seus mortos. Vi pessoas escovando
os dentes com pedagos de galhos, como nos livros sagrados
budistas. Vi outros lavando roupas e loucas com cinzas,
também dos textos sagrados antigos.

Uma mistura de passado no presente. Recebi o abraco da

mae do abraco, entrei no templo dourado de Shiva, em



Varanasi. O sacerdote bramane desenhou um simbolo na
minha testa, com cinzas, e ao voltar para a rua senti-me em
casa, na minha terra India, e fui reconhecida,
cumprimentada pela populacao local.

Om Namah Shivaya

Ha uma trindade: o criador, o mantenedor e o destruidor.

Shiva representa o movimento, a destruicao, a
transformacao necessaria para que a criacdao continue — ha

momentos a se manter e momentos a se transformar.

““Nada fixo, nada permanente neste mundo” - sao
ensinamentos de Buda.

Vi muita riqueza e muita pobreza. Ratos vivos e mortos,
criancas de faces malformadas, sem olhos, pessoas com
hanseniase e dedos enrolados em panos brancos, pedindo
esmolas. Vi castelos, imagens quebradas. Vi monjas e
monges meditando, orando e se prostrando a volta da arvore
Bodhi. Gado magro comendo plastico. Cachorros comendo
criangas mortas. Esgotos abertos e muitas pessoas.

Carros e caminhoes buzinando, buzinando... e locais

silenciosos. Carros de luxo, hotéis magnificos, banquetes.



Tudo natural. Templos de diferentes religioes. Flores,
incensos. Um reconhecimento ancestral.

O local onde Mahatma Gandhi foi assassinado e seus
pertences: um par de 6culos, talheres, alguns papéis e lapis.

A sua roca, onde tecia suas roupas brancas de algodao - o
que teria sido um protesto contra a exploracao inglesa da
indastria de tecidos.

Empoderar os mais fracos.

Havia um congresso na cidade e a professora Lia Diskin
era uma das representantes do Brasil.

Nao a encontrei em Deli, mas a conheci, anos e anos
atras, sempre defensora de uma cultura de paz e nao
violéncia ativa. Cofundadora da Associacdo Palas Athena de
Estudos Filoséficos.

Fui acolhida na Palas quando sai do templo Busshinji, na
Liberdade. Durante alguns meses dei aulas e meditagao,
abencoada e protegida pela professora Lia, defensora da
justica e da verdade.

Houve um compldo, houve mentiras, falsidades de
senhores descendentes de japoneses. Senhores de cabelos
brancos, aposentados, ricos... Eu me tornara um obstaculo

para suas facanhas. Eu me opunha a suas decisoes, que



considerei inadequadas. Muitas pessoas ndo japonesas
frequentavam o templo. Ele crescia e corria o risco de sair do
controle desses senhores. Mentiram, difamaram. Que eu me
passava por episcopisa (bispa). Foi lamentavel. Coincidiu
com a menopausa. Sangue derramado. Meus quatro caes
Akita me protegiam com seu amor. Foi a época do divorcio
do monge Shozan. Tantas mudangas. Voltei a morar com
minha mae, meus alunos alugaram um espa¢o proximo ao
Hospital das Clinicas.

Ali comecgou meu templo. Altares, zafus, e uma imagem
de Kannon Bodisatva — simbolo da Compaixdo, veio de
Téquio a Sdo Paulo nos abencoar.

Mudancas, mudancas.

Algumas doidas, sofridas.

Outras macias.

E, de repente, percebi que tudo fazia parte e era
necessario.

Sem rancores, sem temores, sem julgamentos.

Cada um s6 pode manifestar o que é, e o que tem é o que

pode dar.

Veio um monge japonés assumir o templo na Liberdade.



Eu ficara 1a por seis anos e trabalhara muito. Fazia toda a
faxina do templo, zazen todas as manhas e liturgias. Fins de
semana cerca de 20 missas memoriais. Além dos enterros,
dos casamentos, das béncaos de criancas, das palestras e das
aulas de meditacdao. Tudo intercalado com passeios dos dois
casais de cdes Akita, que ndo podiam sair juntos, pois
brigavam.

Caminhava muito. Bem cedo, antes das 5h da manha e
depois das 22h, além de dois passeios rapidos durante o dia.

Nunca me cansava. Dormia tarde e acordava cedo.

Discipulas e discipulos recebiam os Preceitos.

A comunidade japonesa me acolhia e pedia que orasse por
seus mortos e falasse com seus descendentes em portugués
para os ensinar sobre o zen.

Fui convidada pelo cénego Bizon, naquela época padre
José Bizon, da Arquidiocese de Sdo Paulo, a participar de
encontros inter-religiosos.

Fui.

Mais tarde a professora Lia me convidou a fazer parte da
Iniciativa das Religides Unidas - URI -, Circulo de

Cooperacao de Sao Paulo.



Conheci padres e freiras, monjas e monges, xeiques e
rabinos, pais e mdes de santo, pajés e caciques indigenas,
budistas de outras ordens, espiritas. Enriqueceu-me o olhar
e a visao da realidade.

Cairam as torres gémeas de Nova York.

Sensacao de fracasso.

Retomamos, por iniciativa da made Sandra de Iemanja,
pensamos em um forum permanente inter-religioso, que o
governo nos desse espaco, salas, local e reunides. Acabamos
criando um grupo na Assembleia Legislativa do Estado de
Sao Paulo, depois de muitas reunioes, afetos e desafetos,
politica...

Dedicava-me tanto ao inter-religioso — retiros, reunioes,
encontros — que meu grupo zen foi se desfazendo. Uma
noite cheguei para o zazen e sé havia duas pessoas na sala.

Larguei o inter-religiosos e suas complicac¢oes de jogos de
poder e decisoes. Voltei a fazer zazen e mergulhar nos
ensinamentos da minha ordem.

Toda a inter-religiosidade foi importante para nao me
sentir s6 e desamparada. Eramos muitos, em situacdes

semelhantes.



O tempo passa, a roda gira.

“Vocé sai do templo Busshinji, mas continua nossa
missionaria.”

O superior geral da ordem me dissera na reunidao em que
pediram minha cabeca.

Aqueles senhores de cabelos brancos mentiam bem a
minha frente. Eles sabiam que estavam mentindo.

Minha superiora havia me dito para ndo responder as
acusacoes. Nao resisti. Respondi. Tinha pilhas de provas
contrarias. Erros de impressdo e da imprensa local. Tudo
provado que eu nunca me passara por um cargo que nao
tivera. Nem leram meus papéis. Ao final da reunido, quando
finalmente eu disse:

“Compreendo, peco demissao.”

Minha superiora disse a todos na sala (eram muitos
homens):

“Lamento muito ter assistido a este absurdo. Deveriam
ter dado um prémio a ela por ter mantido o templo e o feito
crescer nesses Ultimos seis anos. Que vergonha! Certamente
o senhor, que agora assume o templo no lugar dela, ndo tera

sucesso. Nao porque eu va fazer algo contra o senhor, ou por



rogar uma praga. Nada isso. Alguém que ndo tem a
capacidade de lideranca, que nao sabe trabalhar
conjuntamente com a monja Coen, definitivamente

fracassara em sua missdo de bispo para a América Latina.”

Todos abaixaram a cabeca e silenciaram.

Ela é, foi e sera sempre muito respeitada em nossa
ordem.

Almocamos todos juntos depois disso.

Voltei ao Brasil.

Escrevi minha carta de demissao. Eu era a presidenta
eleita da comunidade.

Meus alunos alugaram a sala em Pinheiros.

Voltei a morar com minha mae.

Pude cuidar dela.

Pude abrir um templo.

Pude ter algumas horas livres nos fins de semana.

Foi divertido andar pela cidade sem muito transito.

Fui entrevistada por Chico Pinheiro.

Conheci Frei Beto.

Fiz caminhadas meditativas nos parques da cidade.



Minha neta recebeu os preceitos budistas. Mais tarde
minha filha também fez os votos de discipula de Buda.

Ela me ajudava, praticava comigo. Suas amigas se
enciumaram. Ela se afastou.

Minha neta cresceu, casou, tem dois filhos.

Minha filha se estabilizou num casamento amoroso. Seu
marido é o produtor do meu programa na Radio Mundial e
organizador do livro Zen para Distraidos.

O marido de minha neta é um dos socios da MOVA Filmes
que me lancou no YouTube e hoje conta com mais de 1
milhao de seguidores.

Saio pelas ruas e sou reconhecida com ternura.

Fui visitar o ex-presidente Lula. Adorei conhecé-lo, ouvir
e ver seus olhos. Meditamos juntos. Foi antes de seu netinho
morrer.

Continuaria ele meditando? Nunca mais nos falamos.

Pessoas me insultaram por té-lo visitado. Outras me
agradeceram.

Nao agradamos a todos o tempo todo, ja disse Lincoln.

Acredito firmemente que a meditacdo sera um dos
elementos de transformacdao social e politica de toda a

humanidade.



Conhecer a si mesmo, como me lembrou o professor
Karnal em nosso livro conjunto, O inferno somos nés: do édio a
cultura de paz.

Poténcia e exceléncia, indica o professor Clovis de Barros
Filho.

Questionar-se e estudar, afirma professor Cortella.

Assim, dialogando com homens sabios, vou reconstruindo
meus pensares.

Discipulos se tornam professores.

Monges e monjas, leigos e leigas.

Vou cumprindo minhas metas e funcdes monasticas,
pessoais, sociais e familiares.

Caes e gatos me acompanham. Nascem e morrem.

Alegro-me, me preocupo e me lamento.

Vida segue correndo.

Morte segue morrendo.

Assassinatos, terrorismos, descontroles.

Passaros piando, cachorros latindo, motocicletas

roncando.

Somos a vida da Terra.

Vivemos de energia solar.



Po de estrelas.

Teatros lotados, fotos, autégrafos.

Engordo.

Pratico ioga e faco treinamento funcional com o Carlos,
que chega leve e macio.

Minha filha me acompanha e alguns alunos do zen
participam.

Transpirando vou movendo bracos, pernas, costas e
abdomen.

Para envelhecer saudavel.

Leio menos do que gostaria.

Canso-me mais do que queria.

Descobri os audiolivros. Gravagoes em plena atencao —
mindfulness, mind emptiness.

Presenca absoluta. Presenca pura.

Siléncio e todos os sons audiveis.

Viver é viver.

Aqui deixo alguns instantes de minha memdria.

Como um punhado de folhas em uma grande floresta.

Maos em prece



Monja Coen

©André Spinola e Castro
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Aluna do Instituto de Educacédo Caetano de Campo, na época na Pracga da Republica,
com 9 anos de idade (1956)



Jornalista do Jornal da Tarde (1968 a 1971) entrevistando alguém



Com o fotégrafo do jornal O Estado de S. Paulo, Reginaldo Manente, em intervalo de
entrevistas no Nordeste



Passeando num parque por volta de 1976



Na entrada do Zen Center de Los Angeles, na Califérnia, por volta do ano 1980, quando
me preparava para ser monja












Passeio no Jardim Botanico, em Los Angeles, com a familia de meu professor de
ordenagao monastica: a mae de Maezumi Roshi, sua auxiliar, sra. Oginawara, e os dois
primeiros filhos de Maezumi Roshi (a menina Michi e o menino Yuri).

Nessa época, eu era atendente de Maezumi Roshi e me preparava para ser monja (por
volta de 1980)



Em Los Angeles, Califérnia, por volta de 1976-1977, quando praticava balé classico



Na rua Beachwood Drive, em Hollywood, Califérnia, em frente ao edificio onde eu
morava em 1977-1978






Ordenacao Monastica em Los Angeles, California Zen Center of Los Angeles, janeiro 1981



Casamento em 1990 com Shozan Murayama






Vestida no dia da Primeira Comunhao, que foi na Catedral da Sé, no dia da colagdo de
grau da turma da minha mae, da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP (1958)






MONJA COEN é a primaz fundadora da Comunidade Zen
Budista Zendo Brasil, criada em 2001, com sede no bairro do
Pacaembu, em Sao Paulo. Teve seu primeiro contato com o
Zen-Budismo no Zen Center de Los Angeles, onde fez os
votos monasticos em 1983. Residiu por oito anos no Mosteiro
Feminino de Nagoya, no Japao, onde graduouse como monja
especial, habilitada a ministrar aulas de Budismo para
monges e leigos. Sob a orientacdao de Shundo Aoyama Docho
Roshi, sua mestra de treinamento, foi a primeira monja lider
do mosteiro. Retornou ao Brasil em 1995, como missionaria
da tradicdao Sot6 Zenshii, servindo o Templo Busshinji, no
bairro da Liberdade, em Sao Paulo, durante seis anos.

Em sua comunidade, que sedia o Templo Taikozan Tenzui
Zenji, mantém atividades regulares, como cursos, liturgias,
retiros e palestras, além da realizacao de casamentos,
cerimoOnias finebres e memoriais, béncaos de locais e de
criangas.

E constantemente convidada a dar palestras em empresas e
institui¢cdes de ensino em varias localidades do pais. E autora
dos best-sellers Zen para distraidos, A sabedoria da
transformagdo e Aprenda a viver o agora.
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Coen, Monja
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Compre agora € leia

Viver nos grandes centros urbanos € um convite
diario a distracao. Manter o foco em tarefas
simples, por mais facil que pareca, se torna
impossivel com o excesso de informacoes e
afazeres diarios. Zen para distraidos aplica
conceitos do budismo para melhorar o nosso
bem-estar. A partir de praticas de meditacao, de
conceitos basicos do zen e outras técnicas
milenares sera possivel manter o foco,
desenvolver tarefas simples com muito mais
concentragao, ser mais assertivo, atingir
objetivos e muito mais.
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Seja a solugao dos seus problemas

Marques, José Roberto
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Compre agora € leia

Aprenda a mudar sua percepcao do mundo e se
prepare para os obstaculos da vidaSeja o seu
proprio milagre e transforme sua vidaA vida da
trabalho. E, muitas vezes, sentimos que
estamos sendo engolidos por uma serie de
problemas. Seja por causa de financgas,
relacionamentos ou carreira, ha momentos em
gue parece que todos estao contra a gente ou
gue a sorte nao bate na nossa porta. Tudo o
gue mais precisamos € de um milagre.Mas sera
gue esses problemas sdo... reais? Sera que
vocé esta de fato passando por um obstaculo,
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como a perda de um emprego, a morte de um
ente querido ou uma doenca, ou sera que vocé
esta sofrendo por um problema imaginario?
Vocé ja reservou um momento do seu dia para
prestar atencdo em como conta a sua historia?
E alguma vez ja praticou o perdao? Como vocé
lida com os desafios da vida?Se vocé esta se
sentindo perdido ou aflito, este livro é para vocé.
Em sua nova obra, Jose Roberto Marques,
master coach sénior, referéncia em
desenvolvimento humano com mais de 30 anos
de experiéncia, presidente do Instituto Brasileiro
de Coaching (IBC) e autor de Leader coach e
Desperte seu poder, retorna com uma nova
mMissao: ajudar vocé a solucionar os seus
problemas.
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"Deveria ser lido por todos os lideres... Um livro
para inspirar seus filhos e seus netos a serem o
que eles querem ser." THE WALL STREET
JOURNAL"Excepcional, interessante e direto ao
ponto." REVISTA FORBES"Repleto de historias
pessoais cativantes e inspiradoras. McRaven
ensina nos dez capitulos deste livro como
superar fracassos, aguentar as criticas e ajudar
os outros." THE WASHINGTON POSTQuando
foi convidado para proferir o discurso da aula
iInaugural dos alunos de graduacao da
Universidade do Texas, o almirante William


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788542218022/9788542211702/57acb136b1ebec6a638d94d3581eeba6

McRaven pensou em compartilhar suas licoes
sobre liderancga. Afinal, em 37 anos de carreira
na Marinha norte-americana, ele exerceu o
comando em varios niveis — inclusive tendo sido
o responsavel pela missido que capturou Osama
Bin Laden. O que ele nao imaginava é que o
discurso fosse parar nas redes sociais, viralizar
e ter mais de 10 milhGes de
visualizagbes!Impressionado com o impacto e
com o apelo universal, McRaven transformou a
palestra em livro onde resume as 10 liches que
aprendeu no treinamento das forgcas especiais.
Assim como o video, o livro virou um best-seller
— esta em primeiro lugar na lista do jornal The
New York Times desde que foi lancado.
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Descubra o seu destino

Brunet, Tiago
9788542214147
192 paginas
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O novo best-seller do autor revelacao de 2017
Onde vocé deseja estar daqui a 10 anos? Quem
VOoCeé precisa perdoar hoje para viver, em 10
anos, a resposta da pergunta acima? O que te
iImpede de recomecar essa semana, mesmo
diante da crise? Seu estilo de vida atual é
coerente com seus planos futuros? Ser
responsavel por seu destino € a maior dadiva
gue alguém pode receber, porem tambéem pode
ser o seu principal problema. Tiago Brunet, a
partir de sua experiéncia como coaching,
apresenta neste livro ferramentas para que vocé
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atinja seus objetivos de uma vez por todas. Nao
importa o tamanho da sua meta. A ideia é que
seja possivel atingi-la. Sem atalhos, sem
confusdes, mas com foco, objetividade e
motivacao. O primeiro passo € descobrir onde
voceé esta. O proximo, € correr para o alvo.
Antes de descobrir o que esta por vir e
desvendar o seu destino, vocé precisa refletir
sobre como chegou até aqui, sobre como se
tornou quem vocé é hoje! Sem saber a
localizacao atual fica impossivel projetar o
futuro. TIAGO BRUNET
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Aprenda a viver o agora

Coen, Monja
9788542216196
192 paginas

Compre agora € leia

Quanto ao passado nada se pode fazer. O
futuro € uma surpresa. O agora € mutavel, é
palpavel, € real. Assuma o controle de sua vida
ao entender que so pode ser dono do presente.
Neste livro, Monja Coen demonstrara que &
possivel estar presente por completo em
qualquer atividade. O agora € o unico momento
real que existe. O passado nao pode ser refeito,
o futuro nés ainda nado sabemos como sera.
Porem, o presente € real, s depende de nos.
Atualmente, as distracoes diarias sao infinitas.
Por isso, o simples fato de estar 100% focado
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Nno agora € uma das capacidades mais
importantes. Neste livro, a partir de conceitos do
zen-budismo e do mindfulness (atencao plena),
Coen Roshi ensinara como é possivel estar
presente no aqui e agora com técnicas rapidas
e praticas que podem ser aplicadas no dia a dia.
Seja no transito, no trabalho, no carro ou até
mesmo em uma entrevista de emprego, com
essas técnicas, qualquer um podera se
transformar no principal agente para construir
sua historia. Alem disso, o livro traz um guia de
meditacao e invocagoes budistas para
momentos de decisao.
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